
Ion Grigorescu
Cinema
30.11.2019 – 02.02.2020

Cinema biedt een unieke inkijk in het artistieke werk van Ion Grigorescu 
(Boekarest, 1945). De retrospectieve tentoonstelling verzamelt het werk van deze 
bijzondere hedendaagse kunstenaar, die vooral bekend is omwille van zijn expe-
rimentele foto’s en films en zijn non-conformistische praktijk tijdens het socia-
lisme. Deze tentoonstelling is het resultaat van Grigorescu’s eigen verlangen om 
een genuanceerder inzicht te bieden in zijn werk en ideeën. Het overkoepelende 
cinemathema maakt het mogelijk om zijn unieke artistieke praktijk – schilder-
kunst, tekeningen, film en fotografie – vanuit een dwarsperspectief te benaderen 
zonder de illusie te willen wekken van een eengemaakt geheel. 
	 Grigorescu’s werk wordt gekenmerkt door een onuitputtelijke experimen-
teerdrang, een indrukwekkend gebruik van referenties en intellectuele gelaagd-
heid. Cinema fungeert hier eerder als een onderzoeksinstrument dan als een 
specifiek engagement met het film- en videomedium en is gekoppeld aan zijn 
interpretatie van het concept van beweging, ontwikkeld in talrijke beeldentalen 
en via verschillende thematische vertakkingen. Dit  verklaart ook de sprongen 
en overgangen van het ene naar het andere medium. Grigorescu heeft in zijn 
geschriften uitgebreid nagedacht over de vergelijking tussen schilderkunst, film 
en fotografie, terwijl hij in zijn werk elke beeldentaal tot het uiterste heeft door-
gedreven, tot ze verdwijnt of oplost.
	 De tentoonstelling bevat vroege schilderexperimenten uit de periode waarin 
de kunstenaar de vastgeroeste officiële woordenschat trachtte te overstijgen door 
zijn eigen versie van het realisme uit te vinden onder de term ready-painting. 
Het “ont-vaardigen” van de schilderkunst en de verwerping van een persoonlijke 
stijl gingen samen met de productie van “realogrammen” – opeenvolgende, onbe-
middelde weergaves van door het oog geregistreerde fenomenen – die sociale en 
politieke kwesties becommentarieerden. Het visuele narratief werd ondoorzich-
tiger gemaakt in de gevallen waarin de kunstenaar probeerde de droomstroom 
aan beelden te vatten. De race om het reële vast te leggen, zowel in zijn intieme 
als uitwendige verschijningsvormen, houdt altijd een reflectie in op de paradoxen 
van de representatie, terwijl de waarneming van de werkelijkheid in een dialecti-
sche spanning wordt gehouden tussen betovering en desillusie. 
	 Het samenspel tussen lichaam en camera voegt nog een andere dimensie 
toe aan de pogingen om beweging te bestuderen. Grigorescu’s eenzame lichaams-
kunstexperimenten worden gecombineerd met een inventieve verplaatsing van 
de film- en fotocamera. Hij wijzigt en vervormt cameralenzen, onder andere om 
elke zekerheid over het menselijk vermogen om de omringende wereld in zich op 
te nemen in de war te sturen. In zijn geïmproviseerde theateropstellingen neemt 
hij tegelijkertijd de rol van performer, regisseur en toeschouwer op zich, waarbij 
hij de eenheid van het lichaam uit elkaar doet vallen en zo een oneindig gebroken 
zelf creëert. Als fervent lezer van de psychoanalyse verwijst Grigorescu ook naar 
de filosofie van yoga en het boeddhisme. Het boeddhisme hielp hem aan een 
uitgebreide symboliek van de lichaamcycli, die op hun beurt verbonden zijn met 
de cycli van beweging en wording in de natuur. Deze beschouwingen wijzen op 
een cinema-apparaat waarbij de nadruk op het vluchtige en het provisorische ligt, 
maar ook op de grote metonymische keten die de micro- en macroniveaus van 
het bestaan met elkaar verbindt. Tot slot biedt Cinema een inkijk in Grigorescu’s 
levenslange belangstelling voor het vastleggen van zijn dromen, een persoonlijk 
eerbetoon aan de band van cinema met het onbekende en met dromen.
	 De tentoonstelling is samengesteld door Magda Radu en wordt georga-
niseerd in het kader van EUROPALIA ROMANIA, in samenwerking met 
Romian Cultural Institute.
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Cinema

Cinema provides a unique insight into the artistic work of Ion Grigorescu (b. 
1945, Bucharest). The retrospective exhibition brings together the works of this 
extraordinary contemporary artist, known primarily for his experimental pho-
tographs and films and for his nonconformist practice during the socialist era. 
The exhibition stems from Grigorescu’s own impulse to provide a more nuanced 
understanding of his work and ideas. The overarching theme of cinema makes 
it possible to approach his singular artistic practice –encompassing painting, 
drawing, film, and photography – from a transversal perspective, without at-
tempting to create the illusion of a unified whole. 
	 Grigorescu’s work is characterised by inexhaustible experimentation, 
an impressive use of references, and intellectual stratification. Here, cinema 
functions as an investigative tool rather than a singular engagement with the 
medium of film and video, being linked to the artist’s interpretation of the 
concept of movement, deployed in many visual idioms and through various 
thematic ramifications. It also accounts for the leaps and transitions from one 
medium to the other. In his writings, Grigorescu has given extensive thought 
to comparisons between painting, film and photography, while in his work he 
has pushed each visual language to the limit, to the point of their disappear-
ance or dematerialisation.
	 The exhibition includes early explorations of painting, from a period 
when the artist sought to move beyond the stagnant vocabulary promoted 
at the official level by developing his own version of realism, coining the term 
“ready-painting”. The de-skilling of painting and the rejection of a personal 
style went hand in hand with the production of “realogrammes” – sequential, 
unmediated renditions of phenomena registered by the eye – that commented 
on social and political issues. The visual narrative was rendered opaquer in 
those instances where the artist attempted to capture the oneiric flow of im-
ages. The race to record the real, in its intimate and external manifestations, 
always incorporates reflection on the paradoxes of representation, while the 
perception of reality is kept in dialectical tension, alternating between en-
chantment and disenchantment.
	 The interplay between body and camera adds another dimension to 
the extensive effort to study motion. Grigorescu’s solitary body-art experi-
ments are developed in tandem with inventive displacements of film and 
photographic cameras. He modifies and distorts camera lenses in order to 
confound, among other things, any certainty regarding the human capacity 
to assimilate the surrounding world. In his improvised theatrical set ups he 
simultaneously takes on the roles of performer, director and spectator, break-
ing up the unity of the body and creating infinite refractions of the self. An 
avid reader of psychoanalysis, Grigorescu’s references also include Yoga and 
Buddhist philosophy. The latter helped him construct an elaborate symbol-
ism of the body and of its cycles, which are in turn connected to the cycles of 
movement and becoming as these are encountered in nature. These consid-
erations point to a meaning of the cinematic device which emphasises the 
evanescent and provisional, but also the great metonymic chain which links 
the micro and macro levels of existence. Finally, Cinema provides a glimpse 
into Grigorescu’s lifelong interest in recording his dreams, a personal tribute 
to cinema’s connection with the unknown and dreaming.
	 The exhibition is curated by Magda Radu and organised as part of 
EUROPALIA ROMANIA, in collaboration with the Romanian Cultural 
Institute.
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Realisme en maatschappij
Magda Radu

Ion Grigorescu studeerde in 1969 af aan het Instituut voor de Kunsten in 
Boekarest, aan het begin van de korte “dooi” in communistisch Roemenië. 
Nicolae Ceaușescu, de secretaris-generaal van de Roemeense Communistische 
Partij, was op het hoogtepunt van zijn internationale populariteit omdat hij als 
enige Oostblokleider een jaar voordien de Warschaupactinvasie van Praag had 
veroordeeld. Het was een korte periode van liberalisering waarin de autoriteiten 
meer internationaal reisverkeer en culturele uitwisseling toelieten. Reizende 
tentoonstellingen uit de Verenigde Staten brachten het werk van onder meer 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns en Andy Warhol naar Boekarest. Naar 
eigen zeggen werd Grigorescu’s nieuwsgierigheid in de jaren na zijn afstude-
ren geprikkeld door de psychoanalyse, de semiotiek van de Tel Quel-groep en 
de literaire experimenten van de nouveau roman. De Franse taal en literatuur 
speelden een belangrijke rol in zijn opvoeding, aangezien hij opgroeide in 
een familie die deel uitmaakte van de pre-communistische bourgeoisie (zijn 
grootvader was advocaat), een milieu dat veel waarde hechtte aan cultuur en 
aan een kosmopolitische opleiding. De nationalisering van privé-eigendom 
had een directe impact op de familie Grigorescu: de benedenverdieping van 
hun huis werd ingenomen door huurders die door de staat werden opgelegd 
en de vier broers en zussen en hun ouders zaten opeengepakt op de niet bijster 
grote bovenverdieping. Andere activiteiten die Ion Grigorescu’s ontwikkeling 
vorm zouden geven – meer dan zijn opleiding aan de kunstacademie – waren 
onder meer zijn training als atleet, die zijn interesse in de studie van het li-
chaam in beweging aanwakkerde, en zijn bezoeken aan de cinematheek van 
Boekarest. Daar ontdekte hij de esthetische en technische vernieuwingen van 
Michelangelo Antonioni en Pier Paolo Pasolini; hij was onder de indruk van 
hoe ze conventionele narratieve patronen uit de weg gingen en van hun directe 
waarneming van de fenomenologie van de menselijke ervaring.
	 Al van bij zijn debuut poogde Grigorescu afstand te nemen van de “ex-
pressieve waarde” van schilderkunst en van de compositorische clichés die in de 
kunstacademie werden onderwezen. Hij besefte dat een beeldtaal zelfkritisch 
kon zijn en tegelijkertijd kon dienen als een instrument om de werkelijkheid op 
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Realism and Society
Magda Radu

Ion Grigorescu graduated from the Institute of Arts in Bucharest in 1969, 
at the onset of communist Romania’s brief “thaw.” Nicolae Ceaușescu, the 
General Secretary of the Romanian Communist Party, was at the peak of his 
international popularity, having been the only leader from the Eastern Bloc to 
condemn the Warsaw Pact invasion of Prague the previous year. A brief period 
of liberalisation was in full swing, with the authorities allowing more interna-
tional travel and cultural exchanges. Travelling exhibitions from the United 
States brought to Bucharest works by artists such as Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns and Andy Warhol, among others. By his own account, in the years 
after graduation, Grigorescu’s curiosity was sparked by psychoanalysis, the se-
miotics of the Tel Quel group, and the literary experiments to be found in the 
Nouveau Roman. The French language and French literature played an import-
ant part in the artist’s upbringing, as he grew up in a family that was part of 
the pre-communist bourgeoisie (his grandfather was a lawyer), a milieu that 
set great value on culture and on acquiring a cosmopolitan education. The na-
tionalisation of private property had a direct impact on the Grigorescu family: 
the ground floor of their house was occupied by tenants imposed by the state 
authorities and the four brothers and sisters and their parents were crammed 
together on the not very large upper floor. Other activities that were to shape 
Ion Grigorescu’s development, more so than the education he received at the art 
academy, included his athletic training, which sparked his interest in studying 
the body in motion, and his visits to Bucharest’s Cinematheque. It was at the 
Cinematheque that he discovered the aesthetic and technical innovations of 
Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini; he was impressed by their 
avoidance of conventional narrative patterns and their direct observation of the 
phenomenology of human experience.
	 From his very debut, Grigorescu sought to distance himself from the “ex-
pressive values” of painting and the compositional clichés that were taught in 
art school. He realised that pictorial language could incorporate a critique of 
itself, while at the same time serving as a tool to capture reality in an unme-
diated way. The term “ready painting,” which the artist coined very early on, 
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een onbemiddelde manier vast te leggen. Hij bedacht al vroeg de term “ready 
painting”, die de intentie samenvatte om te schilderen “precies zoals je ziet”. 
Al wat het oog in de buitenwereld tegenkwam, kon potentieel een schilderij 
worden, waarbij de kunstenaar zijn subjectiviteit minimaliseerde en “een beeld-
producerende machine of camera obscura” werd. De werkwijze bestond onder 
meer uit het versplinteren van het beeld tot reeksen en horizontale stroken, ter-
wijl de verf op een bewust niet-esthetische of zelfs schaamteloos “lelijke” manier 
werd aangebracht en bepaalde delen van het oppervlak onbedekt werden gelaten. 
De ont-vaardiging van zijn schilderijen was geïnspireerd op zijn affiniteit met 
de opzichtigheid en de snelheid van stripverhalen, maar ook op de algemene 
aantrekkingskracht van de Pop Art en het hyperrealisme, in lijn met zijn eigen 
wens om de toegang tot kunst te democratiseren, aangezien hij besefte dat de 
moderne media een belangrijkere rol waren gaan spelen in de weergave van het 
maatschappelijke leven.
	 Maar de onderdompeling in de werkelijkheid werd niet gevolgd door de 
toepassing van een eenduidig representatieprincipe. De organisatie van het 
beeldvlak steunde vaak op een behoorlijk geraffineerde afwisseling van dissonan-
te kleurtonen en penseelstreken en een vermenigvuldiging van spatiotemporele 
eenheden. De dynamiek werd niet alleen uitgedrukt door de serialisatie van het 
beeld – de overgang van “kinogrammen” naar “realogrammen” – maar ook door 
de samenvoeging van registers die het verleden met het heden verbonden, actue-
le gebeurtenissen met historische episodes, visuele waarneming met beelden die 
in het geheugen staan geprent. Een van de vroegste voorbeelden is het schilderij 
Scenes from the Past (1967), gebaseerd op herinneringen aan een bezoek aan de 
stad Constanța, vlak bij de Zwarte Zee, waar de lokale inwoners ’s avonds gezellig 
op de stoep voor hun huizen zitten, gecombineerd met een proustiaanse evocatie 
van de Balkan. Strike at Grivița (1971), een ander schilderij dat het verleden 
het heden in draagt, evoceert de dramatische en brutaal neergeslagen opstand 
van de Roemeense spoorwegarbeiders in 1933, later door het communistische 
regime gemythologiseerd als een mijlpaal in de strijd van de toen nog illegale 
cellen van de communistische partij. Voor Grigorescu deed die oproep om een 
einde te maken aan de uitbuiting ook denken aan de benarde positie van de 
arbeiders onder het communisme. Die werden door hun bazen als zondebokken 
gebruikt en gedwongen om zware arbeidsomstandigheden te ondergaan die 
nog maar weinig gelijkenissen vertoonden met de slogans van hun emancipa-
tie. Grigorescu voelde sterk mee met de lagere regionen van de samenleving en 
benadrukte in talrijke schilderijen, litho’s en foto’s de verschillende facetten van 
hun bestaan. De reeks schilderijen getiteld The Commuters (1974) bestaat uit 
op herinneringen gebaseerde portretten die mensen afbeelden op weg naar hun 
werk via dezelfde route als Grigorescu, die na zijn afstuderen aan het Instituut 
voor de Kunsten een job als leraar kreeg toegewezen in het bergdorp Bușteni, 
op twee uur treinen van de hoofdstad. De manier van schilderen getuigt van 
nabijheid en warmte ten aanzien van de afgebeelde personen maar zinspeelt ook 
op de malaise veroorzaakt door hun vervreemding. Het zijn expressionistische 
close-ups die een helder beeld schetsen van hoe het geheugen poogt de vluchtige 
trekken vast te leggen die ooit door het oog werden waargenomen.
	 In andere situaties worden de fragmenten van de werkelijkheid herwerkt 
op basis van foto’s. Het schilderij op fotopapier Marica in Piatra Neamț (1976) 
versmelt de inherente vloeibaarheid van het fotografische snapshot met de 
“bevrozen” eigenschappen van aangebracht pigment. De kunstenaar was van 
mening dat op of naar foto’s schilderen een beeld naar een ander kritisch niveau 
tilde en in dit specifieke geval wilde hij de nadruk leggen op de wisselwerking 
tussen architectuur en mensen, vandaar de noodzaak aan verschillende picturale 
effecten voor verschillende delen van het beeld, waardoor de foto bijna een “im-
pressionistisch” schilderij wordt.
	 De ingenieuze lithografische montage Piatra Neamț (1976) is gebaseerd op 
zijn ervaringen in de straten van de volkswijken rond Jassy en Piatra Neamț in 
Moldavië, een regio in het noordoosten van het land. De foto’s waarop de litho’s 
zijn gebaseerd, kwamen spontaan tot stand doordat mensen op straat stopten en 
vroegen om gefotografeerd te worden. Op het ene beeld zien we een rij die zich 
vormt aan een eetstalletje, terwijl op een ander beeld een groep mannen geamuseerd 
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encapsulated the intention to paint “exactly as one sees.” Everything the eye en-
countered in the outside world had the potential to become a painting, with the 
artist downplaying his subjectivity and becoming “an image-making machine 
or camera obscura.” The procedures included fragmentation of the image into 
sequences and horizontal strips, while the paint was applied in a deliberately 
non-aesthetic or even blatantly “ugly” manner, with patches of the surface left 
bare. The deskilling of his painting was inspired by his affinity for comic strips, 
garish in appearance and hastily executed, as well as by the widespread appeal 
of Pop Art and hyper-realism, in tune with the artist’s own wish to democratise 
access to art, as he realised that modern media had come to play a more import-
ant role in reflecting the life of society.
	 But immersion in reality was not followed by the adoption of a straight-
forward principle of representation. The organisation of the picture plane often 
relied on a rather sophisticated alternation of dissonant colour tones and brush-
strokes and on the multiplication of spatial-temporal units. Dynamism was 
conveyed not only through the serialisation of the image—bringing about the 
transition from “kinograms” to “realograms”—but also through the aggregation 
of registers that linked past and present, current events and historical episodes, 
visual perception and images imprinted on the memory. One of the earliest ex-
amples is the painting Scenes from the Past (1967), which is based on memories 
of a visit to the city of Constanța, near the Black Sea, where the locals spent 
their evenings socialising on the pavement in front of their houses, combined 
with a Proustian evocation of the Balkans. Strike at Grivița (1971), another 
painting that brings the past into the present, invokes the dramatic episode of 
the brutally crushed Romanian Railways workers’ uprising of 1933, later to be 
mythologised by the communist regime as a landmark moment in the history 
of the struggle against exploitation waged by the then-illegal Communist Party 
cells. For Grigorescu, the call to end exploitation resonated with the workers’ 
plight under communism, too. They were used as scapegoats by their bosses 
and forced to endure difficult labour conditions, which bore little resemblance 
to the slogans proclaiming their emancipation. The artist had great empathy 
toward those who occupied the lower echelons of society, and in various paint-
ings, lithographs and photographs he highlighted the different facets of their 
existence. The series of paintings entitled The Commuters (1974) is made up 
of portraits drawn from memory, depicting people commuting to work on the 
same route as the artist, who after his graduation from the Institute of Arts was 
assigned a teaching job in the mountain town of Bușteni, a two-hour train ride 
from the capital. The painterly mode evinces closeness and warmth toward the 
depicted subjects, but it also hints at the malaise induced by their alienation. 
These expressionistic close-ups also throw into relief memory’s efforts to cap-
ture the fleeting features that were once registered by the eye.
	 In other situations the fragments of reality are reworked based on pho-
tographs. A painting on photographic paper entitled Marica in Piatra Neamț 
(1976) merges the inherent fluidity of the photographic snapshot with the 
“freezing” quality brought about by the application of pigment. The artist be-
lieved that painting on photographs or after photographs had the effect of 
elevating a picture to another level of scrutiny and in this particular instance he 
was interested in highlighting the interplay between architecture and people, 
hence the need to create different pictorial effects for different areas of the im-
age, turning the photograph into almost an “impressionist” painting
	 The ingenious lithographic montage Piatra Neamț (1976) is based on the 
experience of walking through working-class neighbourhoods on the outskirts 
of Jassy and Piatra Neamț in Moldavia, a region in the north-east of the country. 
The photographs on which the lithographs are based were made spontaneously, 
with people on the street stopping and asking to be photographed. In one image 
we see a queue forming at the back of a food van, while in another a group of 
men are gazing at the camera in amusement. Right after that moment, the artist 
was accosted by Balica, a woman from the neighbourhood, who demanded she be 
photographed too, and her portrait was later transposed in a separate lithograph: 
Balica (1975). The poor areas he visited in Moldavia held a special appeal for 
Grigorescu: he relished the region’s unsystematised aspect, the spontaneity and 
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naar de camera staart. Onmiddellijk daarna werd de kunstenaar aangesproken 
door Balica, een vrouw uit de buurt die eiste om ook gefotografeerd te worden, en 
haar portret werd later omgezet in een aparte litho: Balica (1975). De arme gebie-
den die hij in Moldavië bezocht, beschikten voor Grigorescu over een bijzondere 
aantrekkingskracht: hij genoot van de ongesystematiseerde aanblik van de regio, de 
spontaniteit en het onberekende karakter van de mensen, de vervallen gebouwen 
en de gammele huizen. De aantrekking tot de periferie kwam later tot uiting in 
een tekst waarin de kunstenaar verkondigde: “Ik ben oosters.” De herinnering aan 
die reis uit 1975 werd samengebald in een formaat dat verwijst naar Duchamps 
boîte-en-valise, de draagbare miniatuurtentoonstelling van kunstwerken die hier 
wordt vervangen door een collage van litho’s die zo geplaatst zijn dat het lijkt alsof 
ze in een kist zijn opgesloten.
	 In een bitter commentaar hekelde de kunstenaar de verstarring van de sociale 
structuur en het opportunisme van de intellectuelen die als leden van de Partij voor 
een comfortabele carrière opteerden binnen het staatsapparaat: “Tegenwoordig is de 
eenheid van het volk slechts een slogan. De sociale klassen zijn diep verdeeld, arbeid 
wordt verafschuwd (in feite alleen de arbeidsvoorwaarden; er bestaat verwarring 
tussen arbeid en arbeidsvoorwaarden). De diensten zijn zo gecorrumpeerd dat de 
algemene sfeer antisociaal is. De intellectuelen die in 1968-’70 zouden herontwaken 
en die de rijkdom van de samenleving vormden, zijn afgegleden — het zijn mensen 
die teksten uit hun hoofd opzeggen. Onze echte fenomenen zijn onbegrijpelijk ge-
worden, intellectuelen hebben geen enkele band met arbeiders, ze verdedigen ze niet, 
ze zijn niet solidair, zelfs niet onder elkaar.”
De opkomst van ideologische propaganda na de Julithesen van 1971 – Ceaușescu’s 
poging om een “culturele revolutie” naar Chinees model te stimuleren – luidde het 
einde van de “dooi” in en betekende een verscherping van de controle op cultureel 
vlak. Grigorescu is nooit lid van de Partij geworden, hoewel hij herhaaldelijk het 
advies kreeg en zelfs onder druk werd gezet om zo betere jobvooruitzichten te 
bekomen of een betere positie binnen de kunstenaarsunie waarvan hij in 1971 
lid was geworden. Na zijn ontslag als leraar in Bușteni kreeg Grigorescu kort-
stondig een job als leraar in Boekarest toegewezen en in die context nam hij deel 
aan een massabijeenkomst ter gelegenheid van de verkiezingen van 1975, een 
verplichte mobilisatie van leerlingen, studenten en ambtenaren uit alle gelederen 
van de staatsstructuur. De foto’s uit de serie Electoral Meeting (1975) zijn stiekem 
genomen, met een camera op heuphoogte, en laten zien dat de Ceaușescu-
persoonlijkheidscultus door alle geledingen van de samenleving geïnstalleerd 
en in stand gehouden werd: de Partijleiders, de leden van de Securitate die alle 
andere groepen in de gaten hielden en ten slotte de massa. Op één foto wordt een 
undercoverlid van de Securitate, met een erg alerte en gespannen uitdrukking 
op zijn gezicht en een walkie-talkie in aanslag om verslag uit te brengen, op 
ironische wijze vastgelegd door de onopgemerkte fotograaf.
	 Ook in andere gevallen pakt Grigorescu de ideologische propaganda en 
de gezwollen Ceaușescu-persoonlijkheidscultus aan. Een voorbeeld hiervan is 
de montage The Great Demonstration of 23rd August (1974), die bestaat uit twee 
houten panelen bedekt met rijen foto’s van een tv-uitzending van een massabij-
eenkomst. Het evenement in kwestie was een herdenking van het Roemeense 
besluit om zich aan te sluiten bij de geallieerden in de Tweede Wereldoorlog, 
een stap die de toetreding van het land tot de Sovjet-invloedssfeer bezegelde. 
Tijdens het communistische regime was die datum de belangrijkste nationale 
feestdag. De montage plaatst propagandateksten naast het ideologische spekta-
kel getoond op de foto’s, met als resultaat een ironische ondergraving of zelfs een 
komische bespiegeling op hoe dergelijke boodschappen werden uitgedragen. De 
geschilderde titel verklaart dat deze herdenking “de viering van onze bevrijding” 
(van de Nazi-overheersing) was, terwijl de televisiestills het verhaal vertellen 
van een ander soort controle en bedwelming, bewerkstelligd door de autoritaire 
macht van de eenpartijstaat. Opnieuw is de gekozen manier van uitdrukken – 
toegeëigende televisiebeelden en bedwelmende propagandaslogans – synchroon 
met de “ellendige” realiteit die ze wil aankaarten.
	 Het televisiemedium is nog op een andere manier aanwezig in Grigorescu’s 
werk. De reeks TV Show in Galeria Nouă (1975) vertoont door haar voyeuristische 
inslag enige gelijkenis met de foto’s van de verkiezingsbijeenkomst. De set is in 
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uncalculated nature of its people, the run-down buildings and ramshackle hous-
es. This attraction to the periphery was later given expression in a text in which 
the artist proclaimed, “I am Oriental.” The memory of that trip from 1975 is con-
densed in a format which takes as its referent the Duchampian boîte-en-valise, the 
miniature portable exhibition of artworks which is substituted here by a collage of 
lithographs positioned to look like as if they are locked in a case.
	 The ossification of the social structure and the opportunism of intellectuals 
who became Party members and opted for comfortable careers within the state 
apparatus were denounced by the artist in a bitter comment: “Today the peo-
ple’s unity is only a slogan. Social classes are deeply disunited, work is loathed 
(in fact, only the conditions of work; there is a confusion between labour and its 
conditions). The services are so corrupted that the general atmosphere is anti-
social. The intellectuals who were about to be reborn in 1968–70 and who were 
society’s wealth, have now deviated—they are people who repeat texts by heart. 
Our real phenomena became incomprehensible, the intellectuals have no con-
nection with the workers, they don’t defend them, they have no solidarity, not 
even amongst themselves.”
	 The rise of ideological propaganda after the July Theses of 1971, which 
marked Ceaușescu’s attempt to promote a Chinese-style version of the “cul-
tural revolution,” marked the end of the “thaw” and a tightening of control 
in the sphere of culture. Grigorescu never became a Party member, although 
he was repeatedly advised and even pressured to do so in order to gain better 
job prospects or a better position in the Artists’ Union, which he had joined in 
1971. After resigning from his teaching job in Bușteni, Grigorescu was briefly 
assigned to teach at a school in Bucharest, and in that context, he took part in a 
mass rally held to mark the 1975 elections, a compulsory mobilisation of pupils, 
students, and public employees from every level of the state structure. The pho-
tographs included in the series Electoral Meeting (1975) were taken covertly, 
using a camera carried at hip level, and they reveal that the Ceaușescu person-
ality cult was built and maintained by all segments of society: Party leaders, the 
members of the Securitate who kept all the other groups under surveillance, and 
finally the crowd. In one photograph, an undercover member of the Securitate 
with a very vigilant and tense expression on his face, holding his walkie-talkie 
ready to report, is ironically captured by the unobserved photographer.
	 There are other instances in which Grigorescu tackles ideological propa-
ganda and the hypertrophied Ceaușescu personality cult. One such example is 
the montage The Great Demonstration of 23rd August (1974), comprising two 
wood panels covered by rows of photographs taken from the television screen 
during a broadcast of a huge rally. The event in question marked the anniver-
sary of Romania’s decision to join the Allies in the Second World War, a move 
that sealed the country’s entry into the Soviet sphere of influence. Throughout 
the communist regime, that date was the most important national holiday. The 
montage juxtaposes propaganda texts with the ideological spectacle displayed 
in the photographs, and the effect is one of ironical subversion and even comical 
reflection on how such messages were propagated. The painted title explains 
that this anniversary was “the celebration of our liberation” (from Nazi domi-
nation), while the television stills tell the story of another kind of control and 
intoxication brought about by the authoritarian power of the one-party state. 
Once again, the chosen mode of expression, consisting of appropriated televi-
sion imagery and deadening propaganda slogans, finds itself in synchronicity 
with the “miserable” reality it seeks to address.
	 The medium of television is present in yet another way in Grigorescu’s 
work. The series TV Show at Galeria Nouă (1975) bears some similarities with 
the photographs taken at the electoral meeting, inasmuch as they display a voy-
euristic streak. The television set is in fact the space of a very important state 
gallery in Bucharest, Galeria Nouă [The New Gallery], which operated under 
the aegis of the Union of Artists, a venue that hosted some of the most inno-
vative exhibitions of contemporary art to be held in Bucharest in the 1970s. 
In the photographs we can identify several leading figures from the Romanian 
arts scene, artists and art critics, who share the same space as the television 
crew and presenter Ruxandra Garofeanu, herself an art critic. The scene for the 
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feite de ruimte van een zeer belangrijke staatsgalerij in Boekarest, Galeria Nouă 
[De Nieuwe Galerij], die opereerde onder de auspiciën van de Kunstenaarsunie 
en enkele van de meest vernieuwende hedendaagsekunsttentoonstellingen in 
het Boekarest van de jaren zeventig organiseerde. In de foto’s herkennen we 
verschillende vooraanstaande personen uit de Roemeense kunstscene, zowel 
kunstenaars als kunstcritici, die de ruimte delen met de televisieploeg en presen-
tatrice Ruxandra Garofeanu, zelf ook kunstcritica. De setting van de reportage 
was de tentoonstelling Art and the City (1975), een van de laatste grote kunsteve-
nementen van de galerie, die kort daarna zou ophouden te bestaan. De beelden 
hebben een zekere documentaire waarde – er bestaat niet veel visuele informatie 
over die baanbrekende tentoonstellingen – en ze tonen ons ook een glimp van 
hoe de gemoderniseerde socialistische samenleving er in het midden van de 
jaren zeventig uitzag. Uit de kadrering van bepaalde beelden blijkt duidelijk dat 
sommige protagonisten zich niet bewust waren van de camera. Grigorescu was 
altijd al geïnteresseerd in de theatraliteit van menselijke interacties, in hoe de 
acteurs op het kunst- of politieke toneel gebruik maakten van gebaren en ge-
laatsuitdrukkingen wanneer ze in het openbaar verschenen. In deze situatie legt 
de niet als dusdanig erkende setfotograaf subtiel de opwinding van zijn collega’s 
over hun deelname aan een televisieprogramma bloot.

	 LICHAAMS-, BEWEGINGS-  
	 EN FOTOGRAFISCHE EXPERIMENTEN
Ion Grigorescu’s lichaamskunstexperimenten kunnen niet los gezien worden 
van zijn verkenning van het foto- en filmmedium. Geconcipieerd in afzonde-
ring en zonder enig beroep op hulp van buitenaf vertrekken de werken vanuit 
Grigorescu’s interesse in het bestuderen van beweging, gecombineerd met 
een onderzoek naar hoe optische apparaten die beweging kunnen vastleggen. 
Lichaamsbeweging gaat gepaard met cameraplaatsing en -verplaatsing. De 
kunstenaar en zijn mechanische metgezel zijn zo verwikkeld in een spel van 
wederzijdse controle en waanzinnige interactie. De ontdekking van het medi-
um kan niet los gezien worden van het testen en conceptualiseren van de tech-
nologische evolutie. Grigorescu bestudeert vlijtig het werk van de belangrijkste 
Roemeense fotograaf, Carol Popp de Szathmári, actief in de tweede helft van 
de negentiende eeuw, en formuleert tijdens het open leerproces zijn eigen 
theorieën over het medium. Niets is verboden terrein voor de onversaagde 
fotograaf. Ook al waren de productiemiddelen destijds schaars, was grootfor-
maat fotopapier zelden beschikbaar en was er een tekort aan chemicaliën voor 
het ontwikkelen van negatieven (en dan zwijgen we nog over het feit dat zijn 
foto’s door hun gedurfde inhoud onmogelijk in professionele fotolaboratoria 
ontwikkeld konden worden), toch maakte hij van deze beperkingen evenvele 
mogelijkheden om alles zelf te doen. Hij leende oude panoramacamera’s of 
kocht nieuwe (bijvoorbeeld de Exa1A) en wijzigde hun parameters om bril-
lenglazen te incorporeren in de geassembleerde lenzen; soms bevestigde hij 
een zelfgemaakte zoom van zwarte geplisseerde synthetische stof op de ca-
mera. De zelfgemaakte groothoeklenzen produceren wazige soft-focus-beelden 
die in hun doelbewust ont-vaardigde verschijning de weergave van het reële op 
treffende wijze verbuigen, in lijn met de subjectiviteit van de kunstenaar.
	 De waarnemingszoektocht naar het kinetische continuüm wordt ner-
gens duidelijker verwoord dan in het werk Homage to Muybridge (1978), 
een directe verwijzing naar de pionier van de fotografische techniek. Op 
de achtergrond bootst een hangend doek een studiodecor na, waarvoor de 
protagonist houdingen en gebaren opvoert voor zijn enige publiek: het oog 
van de camera. De sluiter blijft open terwijl de kunstenaar heen en weer 
beweegt. Dankzij een aanpassing van de doorvoerhendel van de camera kan 
hij het 6x6-formaat veranderen in een nieuw 4x6-formaat, hetgeen de beel-
denproductie nog versnelt. Een vroeger voorbeeld van de deconstructie van 
lichaamsbeweging is te zien in de fotografische montage Marica at the Seaside 
(1971-1974). De visuele registratie van het figuur en het gezicht van zijn 
eerste vrouw wordt hier deels gereconstrueerd door middel van een speelse 
manipulatie van frames die elkaar overlappen en/of versmelten, in een soort 
van ordening die haaks staat op de lineaire perceptie van tijd en ruimte. In 
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reportage was the exhibition Art and the City (1975), one of the last major art 
events to be held by the gallery, which would soon cease to exist. To some ex-
tent, these pictures have a documentary value—there are not very many visual 
records of those landmark exhibitions—and they also give us a glimpse of what 
modernised socialist society looked like in the mid 1970s. It is obvious from the 
framing of certain images that some of the protagonists were not aware that 
they were being photographed. Grigorescu was always interested in the the-
atricality of human interactions, in how actors on the arts or political stages 
made use of gestures and facial expressions when appearing in public. In this 
situation, the unacknowledged set photographer gently exposes the excitement 
of his colleagues at taking part in a television programme.

	 BODY, MOTION AND 
	 PHOTOGRAPHIC EXPERIMENTS
Ion Grigorescu’s body-art experiments cannot be separated from his explora-
tion of the media of photography and film. Conceived in isolation and without 
recourse to outside assistance, these works proceed from the artist’s interest in 
studying movement, combining it with an investigation of how optical devices 
might capture it. Body movement functions in tandem with the placement and 
displacement of the camera. The artist and his mechanical companion are thus 
caught up in a play of mutual scrutiny and frenzied interaction. The discovery 
of the medium cannot be dissociated from the testing and conceptualising of its 
technological evolution. Grigorescu assiduously studies the work of Romania’s 
most important photographer, Carol Popp de Szathmári, who was active in the 
second half of the nineteenth century, and formulates his own theories of the 
medium during this uninhibited learning process. Nothing is off limits to the 
intrepid photographer. Even if at the time the means of production were scarce, 
large-format photographic paper was rarely available, and chemicals for devel-
oping negatives were in short supply (not to mention that the risqué content of 
his work made it impossible for him to develop his pictures in professional pho-
tographic laboratories), he turned these limitations into as many opportunities 
to attempt to do everything by himself. He borrowed old panoramic cameras or 
bought new ones (example Exa1A), modifying their parameters to incorporate 
spectacle lenses within their assembled lenses; sometimes he attached a home-
made zoom made of a black pleated synthetic textile to the camera. The DIY 
wide-angle lenses produce fuzzy, soft-focus images, which in their purposefully 
deskilled appearance bend the representation of the real to striking effect, in 
tune with the artist’s subjectivity.
	 The observational pursuit of the kinetic continuum is nowhere more clearly 
articulated than in the piece Homage to Muybridge (1978), a direct reference to 
the pioneer of the photographic technique. In the background, a hanging cloth 
mimics a studio décor, against which the protagonist enacts postures and ges-
tures in front of his sole audience: the eye of the camera. The lens shutter remains 
open as the artist moves back and forth in front of it. Thanks to a modification of 
the camera’s advance lever, he is able to alter the 6x6 format to a new, 4x6 format, 
thereby further accelerating the production of images. An earlier example of the 
deconstruction of body movement occurs in the photographic montage Marica 
at the Seaside (1971-1974). Here, the visual record of his first wife’s figure and face 
is partly reconstituted through a playful manipulation of frames, which overlap 
and/or merge with each other, in a type of arrangement that is at odds with the 
linear perception of both time and space. Unlike a linear visual sequence, this ir-
regular montage evokes the sensuality and affectivity of fleeting memory. Such 
procedures are consonant with the artist’s belief that “the genius of photography 
is that it articulates. No one has ever seen things standing still. Two photo-
graphs of the same thing, by the mere fact of being multiple, can even succeed in 
being somewhat similar to a linguistic fiction, that is, the relationship between 
movement and matter, be it grammatical, photographic or of some other kind.” 
The switch of identities is part of this improvised theatrical set-up. This is 
evident in the series of photographs The Man with a Single Camera (1976). 
The title is a pun, given that the words for “camera” and “room” are homony-
mous in Romanian. The artist deems these photographs to be self-portraits, 
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tegenstelling tot een lineaire visuele opeenvolging evoceert deze onregelma-
tige montage de sensualiteit en gevoeligheid van een vluchtige herinnering. 
Dergelijke procedures zijn in overeenstemming met de overtuiging van de 
kunstenaar dat “het geniale van fotografie het feit is dat fotografie articuleert. 
Niemand heeft ooit dingen zien stilstaan. Twee foto’s van hetzelfde ding 
kunnen – gewoon door het feit dat ze meervoudig zijn – een soort taalkundi-
ge fictie worden, dat wil zeggen, de relatie tussen beweging en materie, of ze 
nu grammaticaal, fotografisch of nog anders is.”
	 De identiteitsverwisseling is deel van deze geïmproviseerde theater-
opstelling. Dat blijkt uit de fotoreeks The Man with a Single Camera (1976). 
De titel is een woordspeling, aangezien de woorden voor “camera” en “kamer” 
in het Roemeens homoniemen zijn. De kunstenaar beschouwt de foto’s als 
thuis opgevoerde zelfportretten die hem tonen terwijl hij schildert, eet, strijkt, 
kookt of schrijft. Ook in dit geval was hij degene die afdrukte. Hoewel hij 
later toegaf dat sommige houdingen speciaal werden opgevoerd voor de ca-
mera – zoals wanneer hij zich met de typmachine op de grond “verbergt”, een 
allusie op de geheimzinnigheid en de taboes die het dagelijks leven van die tijd 
kenmerkten – voorzag en blijft de kunstenaar deze activiteiten voorzien van 
een rituele dimensie: “Voor mij waren alle dagdagelijkse taken – kleren wassen, 
eten koken, naar de winkel gaan, in de bouw werken – performances, kunst, 
overlevingsacties.” Een van de beelden uit de serie werd gekopieerd in een 
schilderij met dezelfde titel, The Man with a Single Camera (1977), en bevestigt 
de drang van Grigorescu om schilderijen te maken die zij aan zij zouden staan 
met de overeenkomstige grootformaat foto’s, om op die manier elkaars repre-
sentatievermogen in vraag te stellen.
De vermenigvuldiging van de rollen en identiteiten die de kunstenaar aan-
neemt, komt ook aan bod in de 8mm-film en fotoserie Mimic (1975). De snelle 
opeenvolging van overdreven gelaatsuitdrukkingen was deels geïnspireerd op 
de Duitse expressionistische cinema. Het voornemen van de twee stukken 
was om de subjectiviteit van de kunstenaar in generieke zin te deconstrueren. 
Volgens Grigorescu wordt elke kunstenaar gedwongen om een acteur te zijn 
die op een sociaal podium moet optreden en de enige manier waarop hij zijn 
afkeer van de maatschappij kan tonen is door fictieve scenario’s op te voeren. 
De talrijke versies van het “zelfportret”-thema bevatten ook extreme close-ups 
van de oogzone, zoals geïllustreerd wordt in het driedelige Self-portrait (1973). 
Dit werk is een voorbeeld van hoe de perceptie van het lichaam onvertrouwd 
gemaakt en vervormd wordt, zodat het eruit ziet als een landschap of als ar-
chitectuur. Bij de macrofoto’s die steunen op behoorlijk gesofisticeerde expe-
rimenten, rekt de kunstenaar daarentegen de greep op de werkelijkheid uit tot 
een een gedematerialiseerde representatie wordt bereikt. De dynamiek en het 
tijdsverloop van het fotografische proces zijn vooral onthullend bij werken als 
Dilatation (1978) en Wide Interior (1980). De kunstenaar laat het filmnegatief 
achter de open lens voorbijrollen, terwijl de camera op het statief ronddraait 
om een panoramisch effect te bekomen. De verschillen en het opzettelijk ge-
brek aan coördinatie tussen de twee bewegingen zorgen voor uitzetting en 
verdubbeling van de gefotografeerde objecten.
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enacted in his home, which show him painting, eating, ironing, cooking food, 
writing. In this case, too, he was the one who pressed the shutter-release button. 
Although he later admitted that some postures were performed especially for 
the camera – such as the one where he “hides” on the floor with the typewriter, 
alluding to the secrecy and interdictions which typified everyday life at the time 
– the artist invested and continues to invest these activities with a ritualistic 
dimension: “For me, all daily tasks, such as washing clothes, cooking a meal, 
doing the shopping, or working in construction, were performances, art, acts 
of survival”. One of the images in the series was replicated in a painting bearing 
the same title, The Man with a Single Camera (1977), and it testifies to the art-
ist’s urge to produce paintings that would stand side by side with corresponding 
large-format photographs, challenging each other’s representational abilities. 
	 The multiplication of the roles and identities adopted by the artist is also 
addressed in the 8mm film and photo series entitled Mimic (1975). The rapid 
succession of exaggerated facial expression was partly inspired by German 
Expressionist cinema. The two pieces also set out to deconstruct the subjec-
tivity of the artist in a generic sense. According to Grigorescu, every artist 
is forced to be an actor who needs to perform on a social stage and the only 
way he can manifest his disgust at society is by acting out fictional scenari-
os. The numerous iterations of the theme of the “self-portrait” include the 
extreme close-ups of the eye area, as exemplified in the three-sequence Self-
portrait (1973). This work is an example of how the perception of the body is 
de-familiarised and distorted, made to look like a landscape or architecture. 
On the other hand, in the case of macro-photographs, which rely on quite so-
phisticated experiments, the artist stretches their grip on reality to the point 
of achieving a dematerialised representation thereof. The dynamism and tem-
poral unfolding of the photographic process are especially revealing in the 
case of such works as Dilatation (1978) and Wide Interior (1980). The artist 
rolls the film negative behind the open lens, while the camera rotates on the 
tripod in order to achieve a panoramic effect. The differences and deliberate 
lack of co-ordination between the two movements produce a dilatation and 
doubling of the objects photographed.
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