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Cinema biedt een unieke inkijk in het artisticke werk van Ion Grigorescu
(Boekarest, 1945). De retrospectieve tentoonstelling verzamelt het werk van deze
bijzondere hedendaagse kunstenaar, die vooral bekend is omwille van zijn expe-
rimentele foto’s en films en zijn non-conformistische praktijk tijdens het socia-
lisme. Deze tentoonstelling is het resultaat van Grigorescu’s eigen verlangen om
een genuanceerder inzicht te bieden in zijn werk en ideeén. Het overkoepelende
cinemathema maakt het mogelijk om zijn unieke artisticke praktijk — schilder-
kunst, tekeningen, film en fotografie — vanuit een dwarsperspectief te benaderen
zonder de illusie te willen wekken van een eengemaakt geheel.

Grigorescu’s werk wordt gekenmerkt door een onuitputtelijke experimen-
teerdrang, een indrukwekkend gebruik van referenties en intellectuele gelaagd-
heid. Cinema fungeert hier eerder als een onderzoeksinstrument dan als een
specifiek engagement met het film- en videomedium en is gekoppeld aan zijn
interpretatie van het concept van beweging, ontwikkeld in talrijke beeldentalen
en via verschillende thematische vertakkingen. Dit verklaart ook de sprongen
en overgangen van het ene naar het andere medium. Grigorescu heeft in zijn
geschriften uitgebreid nagedacht over de vergelijking tussen schilderkunst, film
en fotografie, terwijl hij in zijn werk elke beeldentaal tot het uiterste heeft door-
gedreven, tot ze verdwijnt of oplost.

De tentoonstelling bevat vroege schilderexperimenten uit de periode waarin
de kunstenaar de vastgeroeste offici€le woordenschat trachtte te overstijgen door
zijn eigen versie van het realisme uit te vinden onder de term ready-painting.
Het “ont-vaardigen” van de schilderkunst en de verwerping van een persoonlijke
stijl gingen samen met de productie van “realogrammen” — opeenvolgende, onbe-
middelde weergaves van door het oog geregistreerde fenomenen — die sociale en
politicke kwesties becommentarieerden. Het visuele narratief werd ondoorzich-
tiger gemaakt in de gevallen waarin de kunstenaar probeerde de droomstroom
aan beelden te vatten. De race om het reéle vast te leggen, zowel in zijn intieme
als uitwendige verschijningsvormen, houdt altijd een reflectie in op de paradoxen
van de representatie, terwijl de waarneming van de werkelijkheid in een dialecti-
sche spanning wordt gehouden tussen betovering en desillusie.

Het samenspel tussen lichaam en camera voegt nog een andere dimensie
toe aan de pogingen om beweging te bestuderen. Grigorescu’s eenzame lichaams-
kunstexperimenten worden gecombineerd met een inventieve verplaatsing van
de film- en fotocamera. Hij wijzigt en vervormt cameralenzen, onder andere om
elke zekerheid over het menselijk vermogen om de omringende wereld in zich op
te nemen in de war te sturen. In zijn geimproviseerde theateropstellingen neemt
hij tegelijkertijd de rol van performer, regisseur en toeschouwer op zich, waarbij
hij de eenheid van het lichaam uit elkaar doet vallen en zo een oneindig gebroken
zelf creéert. Als fervent lezer van de psychoanalyse verwijst Grigorescu ook naar
de filosofie van yoga en het boeddhisme. Het boeddhisme hielp hem aan een
uitgebreide symboliek van de lichaamcycli, die op hun beurt verbonden zijn met
de cycli van beweging en wording in de natuur. Deze beschouwingen wijzen op
een cinema-apparaat waarbij de nadruk op het vluchtige en het provisorische ligt,
maar ook op de grote metonymische keten die de micro- en macroniveaus van
het bestaan met elkaar verbindt. Tot slot biedt Cinema een inkijk in Grigorescu’s
levenslange belangstelling voor het vastleggen van zijn dromen, een persoonlijk
eerbetoon aan de band van cinema met het onbekende en met dromen.

De tentoonstelling is samengesteld door Magda Radu en wordt georga-
niseerd in het kader van EUROPALIA ROMANIA, in samenwerking met
Romian Cultural Institute.

KIOSK_IG_BOOKLET.indd 1 @ 26/11/2019 16:33



KIOSK_IG_BOOKLET.indd 2

Cinema

Cinema provides a unique insight into the artistic work of Ion Grigorescu (b.
1945, Bucharest). The retrospective exhibition brings together the works of this
extraordinary contemporary artist, known primarily for his experimental pho-
tographs and films and for his nonconformist practice during the socialist era.
'The exhibition stems from Grigorescu’s own impulse to provide a more nuanced
understanding of his work and ideas. The overarching theme of cinema makes
it possible to approach his singular artistic practice —encompassing painting,
drawing, film, and photography — from a transversal perspective, without at-
tempting to create the illusion of a unified whole.

Grigorescu’s work is characterised by inexhaustible experimentation,
an impressive use of references, and intellectual stratification. Here, cinema
functions as an investigative tool rather than a singular engagement with the
medium of film and video, being linked to the artist’s interpretation of the
concept of movement, deployed in many visual idioms and through various
thematic ramifications. It also accounts for the leaps and transitions from one
medium to the other. In his writings, Grigorescu has given extensive thought
to comparisons between painting, film and photography, while in his work he
has pushed each visual language to the limit, to the point of their disappear-
ance or dematerialisation.

The exhibition includes early explorations of painting, from a period
when the artist sought to move beyond the stagnant vocabulary promoted
at the official level by developing his own version of realism, coining the term
“ready-painting”. The de-skilling of painting and the rejection of a personal
style went hand in hand with the production of “realogrammes” — sequential,
unmediated renditions of phenomena registered by the eye — that commented
on social and political issues. The visual narrative was rendered opaquer in
those instances where the artist attempted to capture the oneiric flow of im-
ages. The race to record the real, in its intimate and external manifestations,
always incorporates reflection on the paradoxes of representation, while the
perception of reality is kept in dialectical tension, alternating between en-
chantment and disenchantment.

The interplay between body and camera adds another dimension to
the extensive effort to study motion. Grigorescu’s solitary body-art experi-
ments are developed in tandem with inventive displacements of film and
photographic cameras. He modifies and distorts camera lenses in order to
confound, among other things, any certainty regarding the human capacity
to assimilate the surrounding world. In his improvised theatrical set ups he
simultaneously takes on the roles of performer, director and spectator, break-
ing up the unity of the body and creating infinite refractions of the self. An
avid reader of psychoanalysis, Grigorescu’s references also include Yoga and
Buddhist philosophy. The latter helped him construct an elaborate symbol-
ism of the body and of its cycles, which are in turn connected to the cycles of
movement and becoming as these are encountered in nature. These consid-
erations point to a meaning of the cinematic device which emphasises the
evanescent and provisional, but also the great metonymic chain which links
the micro and macro levels of existence. Finally, Cinema provides a glimpse
into Grigorescu’s lifelong interest in recording his dreams, a personal tribute
to cinema’s connection with the unknown and dreaming.

The exhibition is curated by Magda Radu and organised as part of
EUROPALIA ROMANIA, in collaboration with the Romanian Cultural

Institute.
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Realisme en maatschappij
Magda Radu

Ion Grigorescu studeerde in 1969 af aan het Instituut voor de Kunsten in
Boekarest, aan het begin van de korte “dooi” in communistisch Roemenié.
Nicolae Ceausescu, de secretaris-generaal van de Roemeense Communistische
Partij, was op het hoogtepunt van zijn internationale populariteit omdat hij als
enige Oostblokleider een jaar voordien de Warschaupactinvasie van Praag had
veroordeeld. Het was een korte periode van liberalisering waarin de autoriteiten
meer internationaal reisverkeer en culturele uitwisseling toelieten. Reizende
tentoonstellingen uit de Verenigde Staten brachten het werk van onder meer
Robert Rauschenberg, Jasper Johns en Andy Warhol naar Boekarest. Naar
eigen zeggen werd Grigorescu’s nieuwsgierigheid in de jaren na zijn afstude-
ren geprikkeld door de psychoanalyse, de semiotiek van de Tel Quel-groep en
de literaire experimenten van de nouveau roman. De Franse taal en literatuur
speelden een belangrijke rol in zijn opvoeding, aangezien hij opgroeide in
een familie die deel uitmaakte van de pre-communistische bourgeoisie (zijn
grootvader was advocaat), een milieu dat veel waarde hechtte aan cultuur en
aan een kosmopolitische opleiding. De nationalisering van privé-eigendom
had een directe impact op de familie Grigorescu: de benedenverdieping van
hun huis werd ingenomen door huurders die door de staat werden opgelegd
en de vier broers en zussen en hun ouders zaten opeengepakt op de niet bijster
grote bovenverdieping. Andere activiteiten die Ion Grigorescu’s ontwikkeling
vorm zouden geven — meer dan zijn opleiding aan de kunstacademie — waren
onder meer zijn training als atleet, die zijn interesse in de studie van het li-
chaam in beweging aanwakkerde, en zijn bezoeken aan de cinematheek van
Boekarest. Daar ontdekte hij de esthetische en technische vernieuwingen van
Michelangelo Antonioni en Pier Paolo Pasolini; hij was onder de indruk van
hoe ze conventionele narratieve patronen uit de weg gingen en van hun directe
waarneming van de fenomenologie van de menselijke ervaring.

Al van bij zijn debuut poogde Grigorescu afstand te nemen van de “ex-
pressieve waarde” van schilderkunst en van de compositorische clichés die in de
kunstacademie werden onderwezen. Hij besefte dat een beeldtaal zeltkritisch
kon zijn en tegelijkertijd kon dienen als een instrument om de werkelijkheid op
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Realism and Society
Magda Radu

Ion Grigorescu graduated from the Institute of Arts in Bucharest in 1969,
at the onset of communist Romania’s brief “thaw.” Nicolae Ceausescu, the
General Secretary of the Romanian Communist Party, was at the peak of his
international popularity, having been the only leader from the Eastern Bloc to
condemn the Warsaw Pact invasion of Prague the previous year. A brief period
of liberalisation was in full swing, with the authorities allowing more interna-
tional travel and cultural exchanges. Travelling exhibitions from the United
States brought to Bucharest works by artists such as Robert Rauschenberg,
Jasper Johns and Andy Warhol, among others. By his own account, in the years
after graduation, Grigorescu’s curiosity was sparked by psychoanalysis, the se-
miotics of the Tel Quel group, and the literary experiments to be found in the
Nouveau Roman. The French language and French literature played an import-
ant part in the artist’s upbringing, as he grew up in a family that was part of
the pre-communist bourgeoisie (his grandfather was a lawyer), a milieu that
set great value on culture and on acquiring a cosmopolitan education. The na-
tionalisation of private property had a direct impact on the Grigorescu family:
the ground floor of their house was occupied by tenants imposed by the state
authorities and the four brothers and sisters and their parents were crammed
together on the not very large upper floor. Other activities that were to shape
Ion Grigorescu’s development, more so than the education he received at the art
academy, included his athletic training, which sparked his interest in studying
the body in motion, and his visits to Bucharest’s Cinematheque. It was at the
Cinematheque that he discovered the aesthetic and technical innovations of
Michelangelo Antonioni and Pier Paolo Pasolini; he was impressed by their
avoidance of conventional narrative patterns and their direct observation of the
phenomenology of human experience.

From his very debut, Grigorescu sought to distance himself from the “ex-
pressive values” of painting and the compositional clichés that were taught in
art school. He realised that pictorial language could incorporate a critique of
itself, while at the same time serving as a tool to capture reality in an unme-
diated way. The term “ready painting,” which the artist coined very early on,
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een onbemiddelde manier vast te leggen. Hij bedacht al vroeg de term “ready
painting”, die de intentie samenvatte om te schilderen “precies zoals je ziet”.
Al wat het oog in de buitenwereld tegenkwam, kon potentieel een schilderij
worden, waarbij de kunstenaar zijn subjectiviteit minimaliseerde en “een beeld-
producerende machine of camera obscura” werd. De werkwijze bestond onder
meer uit het versplinteren van het beeld tot reeksen en horizontale stroken, ter-
wijl de verf op een bewust niet-esthetische of zelfs schaamteloos “lelijke” manier
werd aangebracht en bepaalde delen van het oppervlak onbedekt werden gelaten.
De ont-vaardiging van zijn schilderijen was geinspireerd op zijn affiniteit met
de opzichtigheid en de snelheid van stripverhalen, maar ook op de algemene
aantrekkingskracht van de Pop Art en het hyperrealisme, in lijn met zijn eigen
wens om de toegang tot kunst te democratiseren, aangezien hij besefte dat de
moderne media een belangrijkere rol waren gaan spelen in de weergave van het
maatschappelijke leven.

Maar de onderdompeling in de werkelijkheid werd niet gevolgd door de
toepassing van een eenduidig representatieprincipe. De organisatie van het
beeldvlak steunde vaak op een behoorlijk gerafhineerde afwisseling van dissonan-
te kleurtonen en penseelstreken en een vermenigvuldiging van spatiotemporele
eenheden. De dynamiek werd niet alleen uitgedrukt door de serialisatie van het
beeld — de overgang van “kinogrammen” naar “realogrammen” — maar ook door
de samenvoeging van registers die het verleden met het heden verbonden, actue-
le gebeurtenissen met historische episodes, visuele waarneming met beelden die
in het geheugen staan geprent. Een van de vroegste voorbeelden is het schilderij
Scenes from the Past (1967), gebaseerd op herinneringen aan een bezoek aan de
stad Constanta,vlak bij de Zwarte Zee, waar de lokale inwoners’s avonds gezellig
op de stoep voor hun huizen zitten, gecombineerd met een proustiaanse evocatie
van de Balkan. Strike at Grivita (1971), een ander schilderij dat het verleden
het heden in draagt, evoceert de dramatische en brutaal neergeslagen opstand
van de Roemeense spoorwegarbeiders in 1933, later door het communistische
regime gemythologiseerd als een mijlpaal in de strijd van de toen nog illegale
cellen van de communistische partij. Voor Grigorescu deed die oproep om een
einde te maken aan de uitbuiting ook denken aan de benarde positie van de
arbeiders onder het communisme. Die werden door hun bazen als zondebokken
gebruikt en gedwongen om zware arbeidsomstandigheden te ondergaan die
nog maar weinig gelijkenissen vertoonden met de slogans van hun emancipa-
tie. Grigorescu voelde sterk mee met de lagere regionen van de samenleving en
benadrukte in talrijke schilderijen, litho’s en foto’s de verschillende facetten van
hun bestaan. De reeks schilderijen getiteld 7be Commuters (1974) bestaat uit
op herinneringen gebaseerde portretten die mensen afbeelden op weg naar hun
werk via dezelfde route als Grigorescu, die na zijn afstuderen aan het Instituut
voor de Kunsten een job als leraar kreeg toegewezen in het bergdorp Busteni,
op twee uur treinen van de hoofdstad. De manier van schilderen getuigt van
nabijheid en warmte ten aanzien van de afgebeelde personen maar zinspeelt ook
op de malaise veroorzaakt door hun vervreemding. Het zijn expressionistische
close-ups die een helder beeld schetsen van hoe het geheugen poogt de vluchtige
trekken vast te leggen die ooit door het oog werden waargenomen.

In andere situaties worden de fragmenten van de werkelijkheid herwerkt
op basis van foto’s. Het schilderij op fotopapier Marica in Piatra Neam¢ (1976)
versmelt de inherente vloeibaarheid van het fotografische snapshot met de
“bevrozen” eigenschappen van aangebracht pigment. De kunstenaar was van
mening dat op of naar foto’s schilderen een beeld naar een ander kritisch niveau
tilde en in dit specifieke geval wilde hij de nadruk leggen op de wisselwerking
tussen architectuur en mensen, vandaar de noodzaak aan verschillende picturale
effecten voor verschillende delen van het beeld, waardoor de foto bijna een “im-
pressionistisch” schilderij wordt.

De ingenieuze lithografische montage Piatra Neamt (1976) is gebaseerd op
zijn ervaringen in de straten van de volkswijken rond Jassy en Piatra Neamt in
Moldavié, een regio in het noordoosten van het land. De foto’s waarop de litho's
zijn gebaseerd, kwamen spontaan tot stand doordat mensen op straat stopten en
vroegen om gefotografeerd te worden. Op het ene beeld zien we een rij die zich
vormtaan een eetstalletje, terwijl op een anderbeeld een groep mannen geamuseerd
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encapsulated the intention to paint “exactly as one sees.” Everything the eye en-
countered in the outside world had the potential to become a painting, with the
artist downplaying his subjectivity and becoming “an image-making machine
or camera obscura.” The procedures included fragmentation of the image into
sequences and horizontal strips, while the paint was applied in a deliberately
non-aesthetic or even blatantly “ugly” manner, with patches of the surface left
bare. The deskilling of his painting was inspired by his affinity for comic strips,
garish in appearance and hastily executed, as well as by the widespread appeal
of Pop Artand hyper-realism, in tune with the artist’s own wish to democratise
access to art, as he realised that modern media had come to play a more import-
ant role in reflecting the life of society.

But immersion in reality was not followed by the adoption of a straight-
forward principle of representation. The organisation of the picture plane often
relied onarather sophisticated alternation of dissonant colour tones and brush-
strokes and on the multiplication of spatial-temporal units. Dynamism was
conveyed not only through the serialisation of the image—bringing about the
transition from “kinograms”to “realograms”—butalso through the aggregation
of registers that linked past and present, current events and historical episodes,
visual perception and images imprinted on the memory. One of the earliest ex-
amples is the painting Scenes from the Past (1967), which is based on memories
of a visit to the city of Constanta, near the Black Sea, where the locals spent
their evenings socialising on the pavement in front of their houses, combined
with a Proustian evocation of the Balkans. Strike at Grivita (1971), another
painting that brings the past into the present, invokes the dramatic episode of
the brutally crushed Romanian Railways workers’ uprising of 1933, later to be
mythologised by the communist regime as a landmark moment in the history
of the struggle against exploitation waged by the then-illegal Communist Party
cells. For Grigorescu, the call to end exploitation resonated with the workers’
plight under communism, too. They were used as scapegoats by their bosses
and forced to endure difficult labour conditions, which bore little resemblance
to the slogans proclaiming their emancipation. The artist had great empathy
toward those who occupied the lower echelons of society, and in various paint-
ings, lithographs and photographs he highlighted the different facets of their
existence. The series of paintings entitled The Commuters (1974) is made up
of portraits drawn from memory, depicting people commuting to work on the
same route as the artist, who after his graduation from the Institute of Arts was
assigned a teaching job in the mountain town of Busteni, a two-hour train ride
from the capital. The painterly mode evinces closeness and warmth toward the
depicted subjects, but it also hints at the malaise induced by their alienation.
These expressionistic close-ups also throw into relief memory’s efforts to cap-
ture the fleeting features that were once registered by the eye.

In other situations the fragments of reality are reworked based on pho-
tographs. A painting on photographic paper entitled Marica in Piatra Neamt
(1976) merges the inherent fluidity of the photographic snapshot with the
“freezing” quality brought about by the application of pigment. The artist be-
lieved that painting on photographs or after photographs had the effect of
elevating a picture to another level of scrutiny and in this particular instance he
was interested in highlighting the interplay between architecture and people,
hence the need to create different pictorial effects for different areas of the im-
age, turning the photograph into almost an “impressionist” painting

The ingenious lithographic montage Piatra Neamt (1976) is based on the
experience of walking through working-class neighbourhoods on the outskirts
of Jassy and Piatra Neamt in Moldavia, a region in the north-east of the country.
'The photographs on which the lithographs are based were made spontaneously,
with people on the street stopping and asking to be photographed. In one image
we see a queue forming at the back of a food van, while in another a group of
men are gazing at the camera in amusement. Right after that moment, the artist
was accosted by Balica, a woman from the neighbourhood, who demanded she be
photographed too, and her portrait was later transposed in a separate lithograph:
Balica (1975). The poor areas he visited in Moldavia held a special appeal for

Grigorescu: he relished the region’s unsystematised aspect, the spontaneity and
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naar de camera staart. Onmiddellijk daarna werd de kunstenaar aangesproken
door Balica, een vrouw uit de buurt die eiste om ook gefotografeerd te worden, en
haar portret werd later omgezet in een aparte litho: Ba/ica (1975). De arme gebie-
den die hij in Moldavié bezocht, beschikten voor Grigorescu over een bijzondere
aantrekkingskracht: hij genoot van de ongesystematiseerde aanblik van de regio, de
spontaniteit en het onberekende karakter van de mensen, de vervallen gebouwen
en de gammele huizen. De aantrekking tot de periferie kwam later tot uiting in
een tekst waarin de kunstenaar verkondigde: “Ik ben oosters.” De herinnering aan
die reis uit 1975 werd samengebald in een formaat dat verwijst naar Duchamps
boite-en-valise, de draagbare miniatuurtentoonstelling van kunstwerken die hier
wordt vervangen door een collage van litho’s die zo geplaatst zijn dat het lijkt alsof
ze in een kist zijn opgesloten.

In een bitter commentaar hekelde de kunstenaar de verstarring van de sociale

structuur en het opportunisme van de intellectuelen die als leden van de Partij voor
een comfortabele carriére opteerden binnen het staatsapparaat: “Tegenwoordig is de
eenheid van het volk slechts een slogan. De sociale klassen zijn diep verdeeld, arbeid
wordt verafschuwd (in feite alleen de arbeidsvoorwaarden; er bestaat verwarring
tussen arbeid en arbeidsvoorwaarden). De diensten zijn zo gecorrumpeerd dat de
algemene sfeer antisociaal is. De intellectuelen die in 1968-"70 zouden herontwaken
en die de rijkdom van de samenleving vormden, zijn afgegleden — het zijn mensen
die teksten uit hun hoofd opzeggen. Onze echte fenomenen zijn onbegrijpelijk ge-
worden, intellectuelen hebben geen enkele band met arbeiders, ze verdedigen ze niet,
ze zijn niet solidair, zelfs niet onder elkaar.”
Deopkomstvanideologische propagandanade Julithesenvan 1971 —Ceausescu’s
poging om een “culturele revolutie”naar Chinees model te stimuleren —Iuidde het
einde van de “dooi”in en betekende een verscherping van de controle op cultureel
vlak. Grigorescu is nooit lid van de Partij geworden, hoewel hij herhaaldelijk het
advies kreeg en zelfs onder druk werd gezet om zo betere jobvooruitzichten te
bekomen of een betere positie binnen de kunstenaarsunie waarvan hij in 1971
lid was geworden. Na zijn ontslag als leraar in Busteni kreeg Grigorescu kort-
stondig een job als leraar in Boekarest toegewezen en in die context nam hij deel
aan een massabijeenkomst ter gelegenheid van de verkiezingen van 1975, een
verplichte mobilisatie van leerlingen, studenten en ambtenaren uit alle gelederen
van de staatsstructuur. De foto’s uit de serie Electoral Meeting (1975) zijn stickem
genomen, met een camera op heuphoogte, en laten zien dat de Ceausescu-
persoonlijkheidscultus door alle geledingen van de samenleving geinstalleerd
en in stand gehouden werd: de Partijleiders, de leden van de Securitate die alle
andere groepen in de gaten hielden en ten slotte de massa. Op één foto wordt een
undercoverlid van de Securitate, met een erg alerte en gespannen uitdrukking
op zijn gezicht en een walkie-talkie in aanslag om verslag uit te brengen, op
ironische wijze vastgelegd door de onopgemerkte fotograaf.

Ook in andere gevallen pakt Grigorescu de ideologische propaganda en
de gezwollen Ceausescu-persoonlijkheidscultus aan. Een voorbeeld hiervan is
de montage The Great Demonstration of 23rd August (1974), die bestaat uit twee
houten panelen bedekt met rijen foto’s van een tv-uitzending van een massabij-
eenkomst. Het evenement in kwestie was een herdenking van het Roemeense
besluit om zich aan te sluiten bij de geallieerden in de Tweede Wereldoorlog,
een stap die de toetreding van het land tot de Sovjet-invloedssfeer bezegelde.
Tijdens het communistische regime was die datum de belangrijkste nationale
teestdag. De montage plaatst propagandateksten naast het ideologische spekta-
kel getoond op de foto’s, met als resultaat een ironische ondergraving of zelfs een
komische bespiegeling op hoe dergelijke boodschappen werden uitgedragen. De
geschilderde titel verklaart dat deze herdenking “de viering van onze bevrijding”
(van de Nazi-overheersing) was, terwijl de televisiestills het verhaal vertellen
van een ander soort controle en bedwelming, bewerkstelligd door de autoritaire
macht van de eenpartijstaat. Opnieuw is de gekozen manier van uitdrukken —
toegeéigende televisiebeelden en bedwelmende propagandaslogans — synchroon
met de “ellendige” realiteit die ze wil aankaarten.

Het televisiemedium is nog op een andere manier aanwezig in Grigorescu’s
werk. De reeks 7V Show in Galeria Noud (1975)vertoont door haar voyeuristische
inslag enige gelijkenis met de foto’s van de verkiezingsbijeenkomst. De set is in
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uncalculated nature of its people, the run-down buildings and ramshackle hous-
es. This attraction to the periphery was later given expression in a text in which
the artist proclaimed, “I am Oriental.” The memory of that trip from 1975 is con-
densed in a format which takes as its referent the Duchampian boife-en-valise, the
miniature portable exhibition of artworks which is substituted here by a collage of
lithographs positioned to look like as if they are locked in a case.

The ossification of the social structure and the opportunism of intellectuals
who became Party members and opted for comfortable careers within the state
apparatus were denounced by the artist in a bitter comment: “Today the peo-
ple’s unity is only a slogan. Social classes are deeply disunited, work is loathed
(in fact, only the conditions of work; there is a confusion between labour and its
conditions). The services are so corrupted that the general atmosphere is anti-
social. The intellectuals who were about to be reborn in 1968-70 and who were
society’s wealth, have now deviated—they are people who repeat texts by heart.
Our real phenomena became incomprehensible, the intellectuals have no con-
nection with the workers, they don’t defend them, they have no solidarity, not
even amongst themselves.”

The rise of ideological propaganda after the July Theses of 1971, which
marked Ceausescu’s attempt to promote a Chinese-style version of the “cul-
tural revolution,” marked the end of the “thaw” and a tightening of control
in the sphere of culture. Grigorescu never became a Party member, although
he was repeatedly advised and even pressured to do so in order to gain better
job prospects or a better position in the Artists’ Union, which he had joined in
1971. After resigning from his teaching job in Busteni, Grigorescu was briefly
assigned to teach at a school in Bucharest, and in that context, he took partina
mass rally held to mark the 1975 elections, a compulsory mobilisation of pupils,
students, and public employees from every level of the state structure. The pho-
tographs included in the series Electoral Meeting (1975) were taken covertly,
using a camera carried at hip level, and they reveal that the Ceausescu person-
ality cult was built and maintained by all segments of society: Party leaders, the
members of the Securitate who keptall the other groups under surveillance,and
finally the crowd. In one photograph, an undercover member of the Securitate
with a very vigilant and tense expression on his face, holding his walkie-talkie
ready to report, is ironically captured by the unobserved photographer.

There are other instances in which Grigorescu tackles ideological propa-
ganda and the hypertrophied Ceausescu personality cult. One such example is
the montage The Great Demonstration of 23rd August (1974), comprising two
wood panels covered by rows of photographs taken from the television screen
during a broadcast of a huge rally. The event in question marked the anniver-
sary of Romania’s decision to join the Allies in the Second World War, a move
that sealed the country’s entry into the Soviet sphere of influence. Throughout
the communist regime, that date was the most important national holiday. The
montage juxtaposes propaganda texts with the ideological spectacle displayed
inthe photographs, and the effectis one of ironical subversion and even comical
reflection on how such messages were propagated. The painted title explains
that this anniversary was “the celebration of our liberation” (from Nazi domi-
nation), while the television stills tell the story of another kind of control and
intoxication brought about by the authoritarian power of the one-party state.
Once again, the chosen mode of expression, consisting of appropriated televi-
sion imagery and deadening propaganda slogans, finds itself in synchronicity
with the “miserable” reality it seeks to address.

The medium of television is present in yet another way in Grigorescu’s
work. The series TV Show at Galeria Noui (1975) bears some similarities with
the photographs taken at the electoral meeting, inasmuch as they display a voy-
euristic streak. The television set is in fact the space of a very important state
gallery in Bucharest, Galeria Noui [The New Gallery], which operated under
the aegis of the Union of Artists, a venue that hosted some of the most inno-
vative exhibitions of contemporary art to be held in Bucharest in the 1970s.
In the photographs we can identify several leading figures from the Romanian
arts scene, artists and art critics, who share the same space as the television
crew and presenter Ruxandra Garofeanu, herself an art critic. The scene for the
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feite de ruimte van een zeer belangrijke staatsgalerij in Boekarest, Galeria Noua
[De Nieuwe Galerij], die opereerde onder de auspicién van de Kunstenaarsunie
en enkele van de meest vernieuwende hedendaagsekunsttentoonstellingen in
het Boekarest van de jaren zeventig organiseerde. In de foto’s herkennen we
verschillende vooraanstaande personen uit de Roemeense kunstscene, zowel
kunstenaars als kunstcritici, die de ruimte delen met de televisieploeg en presen-
tatrice Ruxandra Garofeanu, zelf ook kunstcritica. De setting van de reportage
was de tentoonstelling Ar¢ and the City (1975),een van de laatste grote kunsteve-
nementen van de galerie, die kort daarna zou ophouden te bestaan. De beelden
hebben een zekere documentaire waarde — er bestaat niet veel visuele informatie
over die baanbrekende tentoonstellingen — en ze tonen ons ook een glimp van
hoe de gemoderniseerde socialistische samenleving er in het midden van de
jaren zeventig uitzag. Uit de kadrering van bepaalde beelden blijkt duidelijk dat
sommige protagonisten zich niet bewust waren van de camera. Grigorescu was
altijd al geinteresseerd in de theatraliteit van menselijke interacties, in hoe de
acteurs op het kunst- of politieke toneel gebruik maakten van gebaren en ge-
laatsuitdrukkingen wanneer ze in het openbaar verschenen. In deze situatie legt
de niet als dusdanig erkende setfotograaf subtiel de opwinding van zijn collega’s
over hun deelname aan een televisieprogramma bloot.

LICHAAMS-, BEWEGINGS-

EN FOTOGRAFISCHE EXPERIMENTEN
Ion Grigorescu’s lichaamskunstexperimenten kunnen niet los gezien worden
van zijn verkenning van het foto- en filmmedium. Geconcipieerd in afzonde-
ring en zonder enig beroep op hulp van buitenaf vertrekken de werken vanuit
Grigorescu’s interesse in het bestuderen van beweging, gecombineerd met
een onderzoek naar hoe optische apparaten die beweging kunnen vastleggen.
Lichaamsbeweging gaat gepaard met cameraplaatsing en -verplaatsing. De
kunstenaar en zijn mechanische metgezel zijn zo verwikkeld in een spel van
wederzijdse controle en waanzinnige interactie. De ontdekking van het medi-
um kan niet los gezien worden van het testen en conceptualiseren van de tech-
nologische evolutie. Grigorescu bestudeert vlijtig het werk van de belangrijkste
Roemeense fotograaf, Carol Popp de Szathmari, actief in de tweede helft van
de negentiende eeuw, en formuleert tijdens het open leerproces zijn eigen
theorieén over het medium. Niets is verboden terrein voor de onversaagde
fotograaf. Ook al waren de productiemiddelen destijds schaars, was grootfor-
maat fotopapier zelden beschikbaar en was er een tekort aan chemicalién voor
het ontwikkelen van negatieven (en dan zwijgen we nog over het feit dat zijn
foto’s door hun gedurfde inhoud onmogelijk in professionele fotolaboratoria
ontwikkeld konden worden), toch maakte hij van deze beperkingen evenvele
mogelijkheden om alles zelf te doen. Hij leende oude panoramacamera’s of
kocht nieuwe (bijvoorbeeld de ExalA) en wijzigde hun parameters om bril-
lenglazen te incorporeren in de geassembleerde lenzen; soms bevestigde hij
een zelfgemaakte zoom van zwarte geplisseerde synthetische stof op de ca-
mera. De zelfgemaakte groothoeklenzen produceren wazige sofz-focus-beelden
die in hun doelbewust ont-vaardigde verschijning de weergave van het reéle op
treffende wijze verbuigen, in lijn met de subjectiviteit van de kunstenaar.

De waarnemingszoektocht naar het kinetische continuiim wordt ner-
gens duidelijker verwoord dan in het werk Homage to Muybridge (1978),
een directe verwijzing naar de pionier van de fotografische techniek. Op
de achtergrond bootst een hangend doek een studiodecor na, waarvoor de
protagonist houdingen en gebaren opvoert voor zijn enige publiek: het oog
van de camera. De sluiter blijft open terwijl de kunstenaar heen en weer
beweegt. Dankzij een aanpassing van de doorvoerhendel van de camera kan
hij het 6x6-formaat veranderen in een nieuw 4x6-formaat, hetgeen de beel-
denproductie nog versnelt. Een vroeger voorbeeld van de deconstructie van
lichaamsbeweging is te zien in de fotografische montage Marica at the Seaside
(1971-1974). De visuele registratie van het figuur en het gezicht van zijn
eerste vrouw wordt hier deels gereconstrueerd door middel van een speelse
manipulatie van frames die elkaar overlappen en/of versmelten, in een soort
van ordening die haaks staat op de lineaire perceptie van tijd en ruimte. In
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reportage was the exhibition 4r# and the City (1975), one of the last major art
events to be held by the gallery, which would soon cease to exist. To some ex-
tent, these pictures have a documentary value—there are not very many visual
records of those landmark exhibitions—and they also give us a glimpse of what
modernised socialist society looked like in the mid 1970s. It is obvious from the
framing of certain images that some of the protagonists were not aware that
they were being photographed. Grigorescu was always interested in the the-
atricality of human interactions, in how actors on the arts or political stages
made use of gestures and facial expressions when appearing in public. In this
situation, the unacknowledged set photographer gently exposes the excitement
of his colleagues at taking part in a television programme.

BODY,MOTION AND

PHOTOGRAPHIC EXPERIMENTS
Ion Grigorescu’s body-art experiments cannot be separated from his explora-
tion of the media of photography and film. Conceived in isolation and without
recourse to outside assistance, these works proceed from the artist’s interest in
studying movement, combining it with an investigation of how optical devices
might capture it. Body movement functions in tandem with the placement and
displacement of the camera. The artist and his mechanical companion are thus
caught up in a play of mutual scrutiny and frenzied interaction. The discovery
of the medium cannotbe dissociated from the testing and conceptualising of its
technological evolution. Grigorescu assiduously studies the work of Romania’s
most important photographer, Carol Popp de Szathmari, who was active in the
second half of the nineteenth century, and formulates his own theories of the
medium during this uninhibited learning process. Nothing is off limits to the
intrepid photographer. Even if at the time the means of production were scarce,
large-format photographic paper was rarely available, and chemicals for devel-
oping negatives were in short supply (not to mention that the risqué content of
his work made it impossible for him to develop his pictures in professional pho-
tographic laboratories), he turned these limitations into as many opportunities
to attempt to do everything by himself. He borrowed old panoramic cameras or
bought new ones (example ExalA), modifying their parameters to incorporate
spectacle lenses within their assembled lenses; sometimes he attached a home-
made zoom made of a black pleated synthetic textile to the camera. The DIY
wide-angle lenses produce fuzzy, soft-focus images, which in their purposefully
deskilled appearance bend the representation of the real to striking effect, in
tune with the artist’s subjectivity.

The observational pursuit of the kinetic continuumis nowhere more clearly
articulated than in the piece Homage to Muybridge (1978), a direct reference to
the pioneer of the photographic technique. In the background, a hanging cloth
mimics a studio décor, against which the protagonist enacts postures and ges-
tures in front of his sole audience: the eye of the camera. Thelens shutter remains
open as the artist moves back and forth in front of it. Thanks to a modification of
the camera’s advance lever, he is able to alter the 6x6 format to a new, 4x6 format,
thereby further accelerating the production of images. An earlier example of the
deconstruction of body movement occurs in the photographic montage Marica
attheSeaside(1971-1974). Here, thevisualrecord ofhis firstwife’s figureand face
is partly reconstituted through a playful manipulation of frames, which overlap
and/or merge with each other, in a type of arrangement that is at odds with the
linear perception of both time and space. Unlike alinear visual sequence, this ir-
regular montage evokes the sensuality and affectivity of fleeting memory. Such
procedures are consonantwith the artist’s belief that “the genius of photography
is that it articulates. No one has ever seen things standing still. Two photo-
graphs of the same thing, by the mere fact of being multiple, can even succeed in
being somewhat similar to a linguistic fiction, that is, the relationship between
movement and matter, be it grammatical, photographic or of some other kind.”
The switch of identities is part of this improvised theatrical set-up. This is
evident in the series of photographs The Man with a Single Camera (1976).
The title is a pun, given that the words for “camera” and “room” are homony-
mous in Romanian. The artist deems these photographs to be self-portraits,
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tegenstelling tot een lineaire visuele opeenvolging evoceert deze onregelma-
tige montage de sensualiteit en gevoeligheid van een vluchtige herinnering.
Dergelijke procedures zijn in overeenstemming met de overtuiging van de
kunstenaar dat “het geniale van fotografie het feit is dat fotografie articuleert.
Niemand heeft ooit dingen zien stilstaan. Twee foto’s van hetzelfde ding
kunnen — gewoon door het feit dat ze meervoudig zijn — een soort taalkundi-
ge fictie worden, dat wil zeggen, de relatie tussen beweging en materie, of ze
nu grammaticaal, fotografisch of nog anders is.”

De identiteitsverwisseling is deel van deze geimproviseerde theater-

opstelling. Dat blijkt uit de fotoreeks The Man with a Single Camera (1976).
De titel is een woordspeling, aangezien de woorden voor “camera” en “kamer”
in het Roemeens homoniemen zijn. De kunstenaar beschouwt de foto’s als
thuis opgevoerde zelfportretten die hem tonen terwijl hij schildert, eet, strijkt,
kookt of schrijft. Ook in dit geval was hij degene die aftdrukte. Hoewel hij
later toegat dat sommige houdingen speciaal werden opgevoerd voor de ca-
mera — zoals wanneer hij zich met de typmachine op de grond “verbergt”, een
allusie op de geheimzinnigheid en de taboes die het dagelijks leven van die tijd
kenmerkten — voorzag en blijft de kunstenaar deze activiteiten voorzien van
een rituele dimensie: “Voor mij waren alle dagdagelijkse taken — kleren wassen,
eten koken, naar de winkel gaan, in de bouw werken — performances, kunst,
overlevingsacties.” Een van de beelden uit de serie werd gekopieerd in een
schilderij met dezelfde titel, 7he Man with a Single Camera (1977), en bevestigt
de drang van Grigorescu om schilderijen te maken die zij aan zij zouden staan
met de overeenkomstige grootformaat foto’s, om op die manier elkaars repre-
sentatievermogen in vraag te stellen.
De vermenigvuldiging van de rollen en identiteiten die de kunstenaar aan-
neemt, komt ook aan bod in de 8mm-film en fotoserie Mimic (1975).De snelle
opeenvolging van overdreven gelaatsuitdrukkingen was deels geinspireerd op
de Duitse expressionistische cinema. Het voornemen van de twee stukken
was om de subjectiviteit van de kunstenaar in generieke zin te deconstrueren.
Volgens Grigorescu wordt elke kunstenaar gedwongen om een acteur te zijn
die op een sociaal podium moet optreden en de enige manier waarop hij zijn
afkeer van de maatschappij kan tonen is door fictieve scenario’s op te voeren.
De talrijke versies van het “zelfportret”-thema bevatten ook extreme close-ups
van de oogzone, zoals geillustreerd wordt in het driedelige Self~portrait (1973).
Dit werk is een voorbeeld van hoe de perceptie van het lichaam onvertrouwd
gemaakt en vervormd wordt, zodat het eruit ziet als een landschap of als ar-
chitectuur. Bij de macrofoto’s die steunen op behoorlijk gesofisticeerde expe-
rimenten, rekt de kunstenaar daarentegen de greep op de werkelijkheid uit tot
een een gedematerialiseerde representatie wordt bereikt. De dynamiek en het
tijdsverloop van het fotografische proces zijn vooral onthullend bij werken als
Dilatation (1978) en Wide Interior (1980). De kunstenaar laat het filmnegatief
achter de open lens voorbijrollen, terwijl de camera op het statief ronddraait
om een panoramisch effect te bekomen. De verschillen en het opzettelijk ge-
brek aan codrdinatie tussen de twee bewegingen zorgen voor uitzetting en
verdubbeling van de gefotografeerde objecten.
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enacted in his home, which show him painting, eating, ironing, cooking food,
writing. In this case, too, he was the one who pressed the shutter-release button.
Although he later admitted that some postures were performed especially for
the camera — such as the one where he “hides” on the floor with the typewriter,
alluding to the secrecy and interdictions which typified everyday life at the time
— the artist invested and continues to invest these activities with a ritualistic
dimension: “For me, all daily tasks, such as washing clothes, cooking a meal,
doing the shopping, or working in construction, were performances, art, acts
of survival”. One of the images in the series was replicated in a painting bearing
the same title, The Man with a Single Camera (1977), and it testifies to the art-
ist’s urge to produce paintings that would stand side by side with corresponding
large-format photographs, challenging each other’s representational abilities.
'The multiplication of the roles and identities adopted by the artist is also
addressed in the 8mm film and photo series entitled Mimic (1975). The rapid
succession of exaggerated facial expression was partly inspired by German
Expressionist cinema. The two pieces also set out to deconstruct the subjec-
tivity of the artist in a generic sense. According to Grigorescu, every artist
is forced to be an actor who needs to perform on a social stage and the only
way he can manifest his disgust at society is by acting out fictional scenari-
os. The numerous iterations of the theme of the “self-portrait” include the
extreme close-ups of the eye area, as exemplified in the three-sequence Self-
portrait (1973). This work is an example of how the perception of the body is
de-familiarised and distorted, made to look like a landscape or architecture.
On the other hand, in the case of macro-photographs, which rely on quite so-
phisticated experiments, the artist stretches their grip on reality to the point
of achieving a dematerialised representation thereof. The dynamism and tem-
poral unfolding of the photographic process are especially revealing in the
case of such works as Dilatation (1978) and Wide Interior (1980). The artist
rolls the film negative behind the open lens, while the camera rotates on the
tripod in order to achieve a panoramic effect. The differences and deliberate
lack of co-ordination between the two movements produce a dilatation and

doubling of the objects photographed.
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