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Maandag 10 mei

#Maaimijniet




Het is de maand mei. Deze maand heeft me altijd bekoord.

De Meimaand is de Maria maand. Als kind herinner ik me deze maand als de enige waar ik de
verplichte misviering met plezier tegemoet ging. Marialiedjes hadden iets vrolijks. Gewoonlijk
zong je om toch nog op het goede pad te komen, als onmiskenbare zondaar. Uw schuld stond
nooit in vraag, de strategie was om er mee te leven. Schaamte was dan ook het grootste goed
dat je verder moest helpen met je schuldbesef. Zelfs vandaag voel ik die kinderschaamte fysiek
wanneer ik eraan terugdenk.

Maria, steeds vroom verbeeld, en steevast opgesteld in een zijhoek van de kerk met veel
brandende kaarsen rond haar. Maria, haar beeltenis en verschijning sprak tot mijn
verbeelding. Zij was het enige postitieve in deze kerkelijke omgeving. Ze leek me lief,
vastberaden en begripvol. Bovendien had ze een goede strategie. De onbevlekte ontvangenis,
onze maagd Maria, je moet er maar opkomen!

Ook toen al was het opvallend hoeveel leed die Maria’s moesten dragen om nooit enige
erkenning te krijgen. In mijn kinderwereld werd snel duidelijk dat geen enkel leed erkend
werd, noch door priesters, of de katholieke kerk tout court. De raadgevingen die mijn moeder
vroeg aan geestelijken in de omgeving en vooral in onze kloosterrijke familie brachten geen
soelaas.

Zo kreeg mijn moeder die openlijk bedrogen werd, van mijn grootmoeder de raad, omdat mijn
vader een-man-van-de-wereld was, dit systematisch en jarenlang overspel® gedwee te
aanvaarden. Het was haar taak haar man te steunen.

Mijn vader had zijn moeder gedurende jaren de toegang tot ons huis ontzegd omdat zij hem
‘betrapt’ had vele jaren eerder in een huis dat haar toebehoorde. Ze was de sleutel van dit
appartement terug komen vragen aan mijn hoogzwangere moeder zonder dat haar zoon erbij
was, met de onderliggende boodschap dat wellicht door haar houding die misstappen werden
begaan. Ik was toen het ongeboren kind en kreeg het geluk van een vroeggeboorte, waardoor
ik in de maand juni werd geboren. De dag voor de zomer begint, iets wat perfect bij mijn naam
past, nl. Op somer. Dit alles gebeurde voor ik bestond.

Mijn grootmoeder pastte in het plaatje van de clichés van de schoonmoeder alsook van het
cliché dat andere vrouwen mekaar afvallig zijn. Gelukkig heb ik dit niet gekend binnen ons
gezin waardoor de frictie die ik met onze maatschappij vandaag ondervind, wellicht daar zijn
oorsprong kent. Mijn wereld was vrouwelijk in alle facetten.

Wij, alle vrouwen van het gezin, moeder en dochters maakten lange treinreizen om mijn
grootmoeder te bezoeken. Mijn vader, als man-van-de-wereld, participeerde minder in deze
bezoeken. In onze familie werd de Matria Familias, in dit geval de moeder van mijn vader,
geéerd en respect betuigd.

1 het overspel is hier niet het grootste probleem, maar het niet erkennen ervan en de psychologische druk die op
dit leed wordt uitgeoefend. De ongelijke manier hoe leed gedragen moest worden en waar er door de
gemeenschap geen oplossingen werden gegeven voor de ‘minder bedeelden’, nl. de financieel afhankelijke
huismoeder. Gelukkig is daar vele jaren later een oplossing gekomen door tussenkomst van mijn oudere zus(sen).

Mijn moeder, Noélla — genoemd naar de geboortedag van Jesus, ze was op 23 december
geboren— huismoeder en runner van het gezin, was gedurende maanden immobiel omdat ze
haar benen tot op het bot had verbrand. Ze ruimde de garage op en gezien ze graag vuurtje
stookte, gooide ze een rest van een ‘fles’ op het vuur. Het goedje ontplofte op haar benen.

Als kroostrijk gezin waren we niet uitzonderlijk kapitaalkrachtig maar er bestond veel
solidatireit en verbondenheid in onze omgeving. Zo kwam een familievriend me af en toe met
een Peugeot 406 Break ophalen na school; een gelukzalig geluid om mee thuis te komen. Mijn
moeder zat met volledig ingepakte benen in de bruine ‘moderne’ zetels. Mijn grootmoeder
was die dag op bezoek en toen ik met de familievriend Bob binnenstapte, riep mijn moeder
me tegemoet ‘Ahh uw tweede vader is er!’.

Na een lang genezingsproces trokken we met alle vrouwen van het gezin, opnieuw, met de
trein naar mijn grootmoeder. Mijn vader, als man-van-de-wereld, zoals u weet, participeerde
niet. Zo beleefde ik zelf als negenjarig kind een nieuwe familiale terechtwijzing. We stonden
allemaal recht in haar statige woonkamer toen mijn moeder op het matje werd geroepen. Ze
werd erop gewezen dat ik, het jongste kind en alle kinderen van ons gezin, slecht één vader
hadden. Een vriend aan huis als tweede vader benoemen, bleek een onvergeeflijke opmerking.
De beoordeling van mijn moeder te midden van haar dochters door onze gerespecteerde
grootmoeder werd een publiek tribunaal van een échte zondares.

Mijn relatie tot ‘wat algemeen geweten is’ en ‘den buiten’ is op zijn minst teleurstellend en
getroubleerd. Tijdens mijn kindertijd wisten we in onze straat wie er af en toe slaag kreeg. Zo
kwam geregeld onze overbuurvrouw haar huiselijke ruzies voor onze voordeur uitvechten. De
sfeer in deze nieuw aangelegde wijk en binnen ons gezin schommelde tussen een rock
optreden a la Tina en lke Turner en luidkeelse Italiaanse filmfamilies die tegen elkaar roepen
om de liefde te betuigen. Dit was het dynamische biotoop waarin ik opgroeide. Ik kende en
herkende veel liefde in al deze chaos.

Het zal je misschien niet verwonderen maar alles speelde zich af in het oord van de Helaasheid
der Dingen?, Nieuwerkerken, Edixvelde meer bepaald In de Kwalenhoekstraat. Wij waren de
vreemde eenden in de bijt, in een straat met een naam die alvast vele kwalen en duistere
hoeken voorspelde. Er was veel mogelijk in de zeventiger jaren. Dan heb ik het nog niet over
de vele aanrandingen en onaangename ontmoetingen die alle dochters van het gezin op den
buiten te beurt vielen.

#maaimeiniet brengt me terug naar de brandende kaars bij het Mariabeeld thuis. Mei was een
maand van opgewekte gedachten, vrolijke fietsritten en bloemige genegenheid. Ik plukte vele
veldbloemen om haar, mijn moeder en alle vrouwen rondom, te eren. Toen ik nog een auto
bezat, durfde ik al eens aan de berm van de A12 stoppen om wilde margrieten te plukken.
Eigenlijk te gevaarlijk voor het plezier dat het opbracht, maar de pracht van veldbloemen is
volgens mij redelijk onderschat.

2 De Helaasheid der Dingen is een boek van Dimitri Verhulst dat in 2006 verscheen. Het is gebaseerd op verhalen
rond Nieuwerkerken, bij Aalst en beschrijft het leven in een destructieve en liefdevolle omgeving en de dubieuze
relatie ermee.
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Vandaag ben ik op residentie in het Frans Masereel Centrum. Het is alweer mei. Enkele weken
geleden las ik een artikel en begin deze maand volgde ik de sensibiliseringscampagne
#maaimeiniet® van Knack rond de ecologishe toestand van het Vlaamse gazon. Deze artikels
beschrijven een plausible en vrolijk alternatief om te verhelpen wat we onze natuur te kort
doen. Je kan het gras van je gazon laten groeien. Het een verdiende rust geven, door het een
maand niet te maaien. Meteen komt dit het hele ecosysteem ten goede.

Frans Masereel Centrum ligt in het bosrijke Kasterlee. De omgeving is bijzonder gevarieerd,
mooi en uitgestrekt. De vele wandelingen die ik onderneem, zijn adembenemend al moet je er
het geruis van wagens bijnemen. De hele streek lijkt ook goed georganiseerd. Als wandelaar
krijg je oneindig veel wegbewijzering aangeboden. In het weekend lijkt ook iedereen zich te
beschoeien en te kleden om professioneel aan deze natuur deel te nemen. Wanneer ik als
Brusselse in Vlaanderen kom, word ik overstelpt door de regels. De organisatiedwang staat
soms naar mijn gevoel het spontane plezier in de weg. Hoewel #maaimeiniet ontzettend goed
gevonden is, confonteert het me met de vaststelling dat de Vlamingen een collectieve
organisatie nodig hebben, om iets te veranderen aan hun dagdaaglijkse gewoontes en zo onze
ecologie. Waarom?

Met #maaimeiniet en mijn moeder in gedachten, stapte ik, op zoek naar veldbloemen, door de
woonwijk rond het Frans Masereel Centrum. Het contrast tussen deze bijzonder mooie
omgeving en de verharde en opgeruimde woonwijk is frapant. Zoals overal in Vlaanderen is
ook hier de oprit versteend, ontdaan van ieder sprietje groen en zijn er rond elk huis keurig
gemaaide grasvelden. Tuinen ommuurd met hoge houten schuttingen of metalen draad maar
met de trampoline in de tuin op een ééntonig kraakgroen gazon.

Ik liep verder langs de aarden weg. Tijdens deze korte wandeling startten viertal tuinmannen
hun grasmachines. Ik vond op een 1 km net genoeg veldbloemen voor 1 boeket. Mijn
schuldgevoel kwam meteen de kop opsteken. Gezien de schaarste van de bloemen vroeg ik
me af of ik met dit boeket de insecten hun bestaan niet ontzegde. Op de terugweg was de
berm langs de aarden weg, waar ik de bloemen plukte, keurig gemaaid door de buurman. Het
was moederdag en ik schonk dit boeket aan de concierge van het Frans Masereel Centrum,
Maria genaamd. De cirkel was rond. Mijn moordende pluk bleek een reddigsoperatie voor
bloomerig* schoon.

Ik moet toegeven dat die opkuisdrang me diep raakt. Zit schoonheid niet in de diversiteit en de
onvolmaaktheid? Zijn de mensen die we het meest liefhebben niet diegenen waar een hoek af
is? En geldt dit ook niet voor de natuur? Wordt schoonheid niet opgemerkt door ernaar te
kijken?

3 https://maaimeiniet.be/ daar kan je jouw persoonlijke nectarscore meten.

4 bloomon is een online bedrijf waar je bloemboeket abonementen kan kopen. De reclame op sociale media springt
in het oog door hun ‘Original boeket’: ‘ons populairste boeket. Een iconisch en luchtig veldboeket, prachtig als
centrepiece op tafel, in de woonkamer of in de keuken.” Je kan boeketten met de wagen laten leveren, wat je zo
dicht mogelijk bij deze weidse bloemen brengt.
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Je kan een iets zien, door ernaar te kijken en het waar te nemen. lets bekijken is iets in je
opnemen. lets in je opnemen, is ervoor zorgen, voor iets zorgen is het aandacht schenken.
Aandacht krijgen is gezien worden, met alle aandacht dat het kijken vergt.

In mijn werk, in mijn leven, bij mijn studenten, dring ik aan! ‘Kijk! Heb je het gezien?’ want
kijken maakt je medeplichtig en dwingt je zachtmoedig om positie te nemen in de omgeving
waarin je jou bevindt.

Deze aandrang tot aandacht wordt in mijn onderwijsleven vaak aanzien als moederlijk zorg.
Het ergert me dat dit leren kijken, daarmee geassocieerd wordt. Het moederlabel is iets wat
me in mijn professionele leven zeer verveeld. Hoewel ik dit in mijn privéleven met volle
overtuiging en naar eigen normen goed draag. Nu we in de meimaand zijn en het zonet
moederdag was, geloof ik dat dit de juiste moment is dit verder toe te lichten.

Als vrouw, moeder en kunstenaar ben je meestal gejost®. Het valt me op hoe er over moeders
met veel eloge wordt gesproken, vooral wanneer ze dood zijn. Het klopt dat de dood van de
moeder in de klassieke kindersprookjes een gewoonte is. Als moeder ben je meestal de eerste
die moet gaan, om natuurlijk vervangen te worden door een afschuwelijk evenbeeld, de
stiefmoeder, die nog slechter bedeeld wordt. Sophie de Schaepdrijver® antwoordt in het
radioprogramma in Berg en Dal wanneer Pat Donnez vraagt waarom ze haar moeder Claudine
Spitaels in haar boek De Grooten Oorlog zo expliciet bewierookt: ‘Misschien zou je zoiets vaker
mogen lezen?’. Haar levende moeder is een kracht en inspiratiebron en dus ook een schakel in
haar carriére als historica’.

Maar toch, wanneer studenten meewarrig de zorg of aandacht die je hen toebedeelt
klassifiéren als ‘moederlijk’, vind ik dit bedenkelijk. Want aandacht voor de anderen wordt in
het professionele leven verward met jezelf niet prioritair vinden of niet op het voorplan te
willen treden. Nu, mijn onderwijsvisie is zeer duidelijk. Het eigen ego mag gerust een stap opzij
zetten om volwassenen in wording genoeg oprechte aandacht en sturing te geven op een
constructieve manier. Dit is voor mij de sleutel tot een grondige verankering in een toekomst
van een onzeker kunstenaarsleven.

5 naamkundige Magda Devos legde uit in het radioprogramma de wereld van Sofie op 24 oktober 2018 dat Jos,
Charles of Piet koosnaampjes voor het mannelijk lid zijn. De uitdrukkingen gejost/gesjareld zijn voor bedrogen zijn is
dus verwant met gekloot zijn: ongeveer dezelfde betekenis en in dezelfde lichamelijke (taboe)sfeer.
https://taalverhalen.be/bedenkingen/welke-jos-wordt-er-gesjareld-en-welke-charel-gejost/

6 uitgezonden 22 januari 2021, 10 jaar Berg en Dal met Sophie Schaepdrijver, is een Belgische Historica.
7 Van Sophie de Schaepdrijver verscheen in 2018, Gabrielle Petit, Dood en leven van een Belgische spionne tijdens de

Eerste Wereldoorlog, bij uitgeverij Horizon, een uiterst interessant boek over een vergeten heldin dat zich deels in
het negetiende eeuwse Brussel situeert.

Deze sensoriéle en empatische sturing is een talent waar gemakkellijk overheen gewalst
wordt. Het wordt aanzien zoals een gadget dat je bij de aankoop van een wagen meegeleverd
krijgt. Een pluspunt maar niet meer dan dat. Menig student meent wanneer die stevig
aangepakt wordt, of met genoeg hoorn bekeken wordt, dat hij/zij gehard door het leven zal
gaan en beter zal scoren.

Het is iets waar ik me totaal niet bij aansluit. Het heeft tijd gekost om de studenten te
overtuigen over mijn meer humane aanpak. De traditionele macho en geharde opvoeding
heeft de leeromgeving lang genoeg verzuurd. Tijdens mijn opleiding veranderde dit klimaat
pas toen ik naar La Cambre, het franstalig kunstonderwijs overstapte. Daar ontmoette ik voor
het eerst vrouwelijke én mannelijke kunstenaars, atelier verantwoordelijken en kunsthistorici
die een bepaald mededogen als een educatief onderdeel hanteerden. In Sint-Lukas was er tout
court geen énkele vrouw geweest of man die deze kwaliteit bezat. Het credo van de pure
kennis, waar zelfkennis altijd bijzaak blijkt, is hetgeen wat vele carrieres moeizaam doet lopen.
Een van de redenen waarom ik master coérdinator ben, is omdat ik onzekere gedachten en
gebrek aan zelfkritisch vermogen kan omplooien tot een constructief zelfonderzoek. Hierdoor
help ik jonge makers om tot een carriere te komen die bij hun persoonlijkheid past. La Cambre
was voor mij een openbaring en een belangrijke sleutel in de kunstenaar die ik vandaag ben.

#maaimijniet:

Op donderdag 6 mei in de wereld van Sofie®, gepresenteerd door Linde, wordt docent
hedendaagse kunst aan de Luca School of Arts en recensent bij Klara, Jeroen Laureyns
aangekondigd. Hij wordt gevraagd om David Hockney zijn werk te kaderen omdat het gazon in
zijn vroege werk overal aanwezig is. Jeroen belicht zijn emancipatorisch en homo-erotische
taferelen op een aanstekelijke manier. The Joy of Nature, is een latere tentoonstelling waar
Hockney de onwaarschijnlijke schoonheid van de natuur bezingt. Jeroen is een dynamisch
verteller. Hij haalt het ceuvre van Roger Raveel, Hans op de Beeck, Tuymans, Monet aan. Hij
vertelt over het einde van het lyrische landschap dat een strekking was binnen de
hedendaagse kunst. Jeroen publiceerde zijn doctoraat in 2013 Weg Van Vlaanderen® waar hij
hedendaagse kunstenaars hun praktijk kaderde in relatie tot de dystopie van het lyrische
vlaamse landschap. Deze relatie van mannelijke kunstenaars en denkers wordt beschreven in
een boek dat 240 pagina’s telt en waar enkel de Duitse Erna Lendvai-Dircksen een plaats
veroverd, dan nog, in relatie tot Stephan Van Fleteren.

Vandaag bepleit Jeroen een nieuwe doorbraak van het lyrische landschap binnen de
hedendaagse kunst en de terugkeer van schoonheid en biodiversiteit dankzij 0.a. Ben
Sledsens, Jan de Cock, Les Monseigneurs. Hij maakt tenslotte een bevlogen en oprecht besluit
dat de ecocide in Vlaanderen dramatisch is.

8 Het radio 1 programma de-wereld-van-Sofie is een duidingsprogramma dat actuele thema’s aankaart. op 6 mei
ging het dieper in over de actie #maaimeiniet.

9 Weg Van Vlaanderen Hedendaagse Vlaamse landschappen in de beeldende kunst 1968—2013 Jeroen Laureyns,

240 blz., Uitgeverij Hannibal, 2013. In de inleiding op pagina 9 schrijft Jeroen Laureyns: Sinds september 2000 heb ik
als docent van Sint-Lucas in Gent het voorrecht om elk jaar een groep nieuwe, getalenteerde en gemoti-veerde
studenten beeldende kunst in het eerste jaar van hun oplei-ding te mogen begroeten voor het theorievak
hedendaagse kunst. ... Tijdens die eerste les peil ik ook elke keer naar hun kennis over hedendaagse kunst door hun te
vragen de namen op te schrijven van zes hedendaagse kunstenaars: drie kunstenaars die ze goed vinden, drie
kunstenaars die ze niet goed vinden.



Ik zou er willen aan toevoegen dat deze ecocide en gebrek aan biodiversiteit ook een zware
ziekte binnen de hedendaagse kunst is. In deze negen minuten durende toelichting verscheen
geen enkele vrouw op het toneel. En geen enkele vrouw, geen Linde of Sofie, vroeg er hem

naar.®

Deze vraag kan ook gesteld worden bij de publicatie van zijn boek. Jeroen dankt ettelijke
vrouwen waaronder zijn moeder, grootmoeder en vele vrouwelijke spelers van het
kunstenveld maar niemand blijkt gevraagd te hebben waarom in de Weg Van Vlaanderen de
vrouwelijke kunstenaar zo afwezig is. Ik kan hem enkel beklagen dat wij het er nooit over
hadden want ik herinner me in 2013 zijn radio interview over dit boek en mijn persoonlijke
verwondering dat er geen vrouw aan te pas kwam, aan dit lyrische landschap, of de teloorgang
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Vandaag in 2021 is er Kadhija een kind op de freinetschool van mijn tienjarige dochter. Als
zesdejaars maken de leerlingen een eindwerk. Kadhija werkt met fotografie en wil visuele
verhalen vertellen over haar vriend(inn)en. Als mentor van haar project gaf ik toelichting over
het ontstaan van fotografie. Zo schetste ik een parcours van vrouwelijke fotografen waarmee
ze verschillende strekkingen kon aantonen en uitleggen in diverse contreien. Door haar juf
kreeg ze de opmerking dat ze niet wist wat die vrouwelijke fotografen of die geschiedenis bij
haar project rond portretfotografie kwam doen. Ik was verbouwereerd. Hoe kan je naar een
geschiedenis kijken zonder naar verwantschappen te zoeken? En was het de juf nog niet
opgevallen dat het in de (kunst)geschiedenis vooral over de mannelijke genieén gaat? Zo
botste ik op een biografie over Célestin Freinet waaruit bleek dat zijn vrouw Elise een
voortrekkersrol en evenzo belangrijk was in deze hele beweging. Mijn kinderen zitten 15 jaar
in deze pedagogie. Ik kreeg via de school nog nooit iets te horen over Elise. Alsof dit ons nog

verwonderd.

Het valt me op dat vele vrouwelijke kunstenaars of andere succesvolle vrouwen, kinderloos
bleven. Dat dit deels een bewuste keuze is omdat je dan meer en alleen op je werk kan
focussen, geloof ik best, maar het imago probleem kan zeker meespelen. Moeder en
kunstenaarschap lijkt geen winnende combinatie voor een buitenwereld. Een humaan succes
nog minder. Succes moet luid en naar gerefereerd worden en daar knelt het schoentje.

Zien en gezien worden. Daarom hebben we deze lyrische toelichtingen nodig, en deze kritische
vragen. ledereen sterft alleen, en het succes dooft wellicht snel, maar zoals Jeroen in zijn
inleiding in Weg Van Vlaanderen schreef, kijken de doden mee. En buiten de aandacht en het
kijken is er nog een andere overtuiging die diep in me geworteld zit. Ik ben slechts het
resultaat van een weg waaraan vele vrouwen, mannen en geesten meetimmerden.

Mijn wezen komt niet uit het niets, maar uit een overlevering. Vandaar mijn oprechte oproep
#maaimijniet want het zal je biodiversiteit en kennis alleen ten goede komen.

Els Opsomer
Frans Masereelcentrum, Kasterlee

19 Gezien Jeroen Laureyns en ikzelf collega’s zijn, hebben we elkaars email adres. Toen ik zijn bespreking hoorde
over David Hockney maakte ik hem erop attent dat hij Lise Duclaux o.a. vergeten was. Er volgde een interessante
en oprechte mailuitwisseling en hij vertelde in de kunstgeschiedenis lessen nu ook andere accenten legt : ‘met een
cursus Hedendaagse Kunst in het eerste jaar volledig gewijd aan vrouwen & kunstenaars van kleur’ was zijn

antwoord.

19
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Good Museums Copy, Great Museums Steal
(2021)
By Galit Eilat

Good Museums Copy, Great Museums Steal (2021) follows the rhetoric accompanying

the projects Picasso in Palestine and The Museum Index curated by Galit Eilat for the

Van Abbemuseum (2010 -2011). In the video essay, Eilat repeatedly repeats the same narrative
voiced by different actors, revealing how lies are positioned in institutional narratives and
become myths and how those myths are disseminated and used by cultural leaders for personal

glorification.

Abuse of power and moral harassment relies on cultural norms and social legitimacy.

And can not be eliminated as long as they are not defined as offenses in the written law.

The departure point for the video essay is Linda Nochlin’s conclusion of her legendary essay

Why Have There Been No Great Women Artists?:

“... Rather, using as a vantage point their situation as underdogs in the realm of grandeur,
and outsiders in that ideology, women can reveal institutional and intellectual weaknesses in
general, and at the same time that they destroy false consciousness, take part in the creation
of institutions in which clear thought-- and true greatness--are challenges open to anyone,

2

man or woman, courageous enough to take the necessary risk, the leap into the unknown.’

The video essay Good Museums Copy, Great Museums Steal can be viewed online here:
https://vimeo.com/569961256

N7


https://vimeo.com/569961256
https://vimeo.com/569961256?fbclid=IwAR1YH8Qzm9Y7U0xR3Vi6TBswaH2yfVJ0kuugbIP-aXzpkcq4hglOxJkr2R8 
https://vimeo.com/569961256
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/yths about mothers in art - 7he layered spiderweb of unspoken power relations
By /irthe Berentsen

#As a child 7 watched 7he Sistine /Yadonna of /Raphael every day. 7t hung above my bed and for
years it was the last thing 7 saw before 7 fell asleep. 7he tranguility, the primary colors, the calmness
of /other /Yary, the angels as a cheerful note becarme my ultimate imagination of moth-erhood.

Lntil 7 found a book about birthing, full of black and white pictures of screaming women, blood and
alien-like—heads. On maternity visits there was whispering and the exchange of meaningful glances.
7hose were the moments when most inferesting things happened, 7 soon learned. 7 sat at my mother’s
friends’ bedside and heard words that had no meaning for me, but from the looks of my mother’s face,
it was mostly ferrible, and whispers were taken for granted. 7 searched for the stains in the sheets
as proof of this mysterious horror that apparently belonged to being an adult. Films didn’t make it any
beffer: screaming, possessed woren lying on a hospital bed bathed in blood, holding their knees and
making strange pufff pufffT sounds.

In retrospect, 7 felt betrayed, by the /Yadonna, by the happy baby blogs, by the movies, the whis—pers,
the art. W*hat no one had fold me was that chaos and fear would prevail, with an occasional glimmer
of love. 7he birthing of new life also brought mortality info the home. Like an overwhelming infatuation
that causes a crippling fear for the future. Because what is can also be gone. 7he moment of being
and not being anymore is captured in a minute. Born at O5:31, died at xx:xx. 7he impressive natural
phenomenon of liberation from my body emphasised the irreversibility of the mo—ment while leaving an
implosion—explosion. 7n the overwhelming chaos 7 felt 7 had fo rearrange the whole universe and cos—
mos with my own hands. 7he stars in the right place, the planets and the sun. Aot only my organs had
to get back info place affer having been pushed away for months by the new human.

7his panic is clearly felt in Zenny /Yolzer’s rapidly flickering light installation “/other and Child™
(2005), in which she describes in a few luminous words the feelings of fear of losing the child af-ter
having her daughter. 7he work is an homage to German expressionist Zaula /Yodersohn-Secker, the
first Wrestern, female artist to paint herself pregnant, naked moreover. 7he fragility of that gesture
and the grandeur of ifs significance to the art world becomes even more loaded when one knows that
/odersohn-Becker died of complications a few days after giving birth. Zadie Smith, mother of fwo,
describes it aptly in the wonderful 2013 essay “7oy”. “Sometimes joy multi-plies itself dangerously.
Children are the infamous example. 7sn’t it bad enough that the beloved, with whom you have experi-
enced genuine joy, will eventually be lost to you? Wrhy add fo this nighf-mare the child, whose loss, if it
ever happened, would mean nothing less than your fotal annihila—tion?™

After the birth, every meter 7 was further away from my daughter felt like a goodbye, a small death.
7he consolation of the trauma of childbirth is the respectful wonder for your own flesh. 7hat jaded,
tattered body that can create universes. 7hat can shrink while feeding, can comfort through presence,
and can produce infinite amounts of food so that the new body confinues fo live. Being an artist and
being available all the time seemed inconsistent. 71 is the constant mental and physical availability at-
tributed to motherhood that instills fear and deters people from it. s a cre—-ator, you must always be
available to yourself, to your own work, your thoughts, and the floods of your head. You must be of the
world. 7he child makes a claim on that availability, on your world.

W*hile there is a logical connection between the making, creating, and creating of life and of art, the
subject of the woman as mother, the mother as artist, has long been ignored within art and literature.
Serving thus invisible. At the 1enice Biennale in 2013, 7 saw the installation by Jtal-ian arfist Linda
Fregni NVagler in which she showed 3937 beautiful and gruesome photographs of invisible women, fitled
“7he Midden /other™. At first glance, the female figures appear veiled, a closer look reveals that

the ninefeenth and twentieth century women have been deliberately made invisible. 7he mothers serve
as invisible silencers of the children being photographed. Like ghosts, they are hidden under a cloth,
disguised as pieces of furniture. idden away from the photo—graphs while they help create them,
allowing the Tocus fo be on another subject.



Tt is exactly this Mctorian ghost that rginia WPoolf writes about when she talks about “killing the
angel in the house. ™ 7he selfless, sacrificial woman whose purpose in life was to soothe, flatter and
comfort the male half of the world’s population. According fo Wroolf, it is the infernalized voice of
women that continues fo assert that they must care and be available, leaving no room for imagi-nation
and creativity, Woolf herself said that she had killed that angel so that she could have and hear her
own voice. Just before her death in 2010, Louise Bourgeois worked with 7racey Emin on the series
“Do Vot Abandon /e,™ in which they linked their womanhood to being or not being a mother. nd the
accompanying longing, expectation, grief, and loss which for them both played a parf in their choice -
however different it was. Sourgeois had three children and Emin very delib—erately none (in an inter—
view in 2015 she said of this “7here are good artists that have children. 7hey are called men™) . #
similar urgency describes AV obel Prize winner Doris Lessing in “7he Golden Aotebook,™ in which she
writes about the arfistic and sexual life of a “free woman™ who is willing to sacrifice family happiness
for freedom. Literally, because Lessing was 23 when she left her three—year-old son and one-year—old
daughter behind and started a new life a few blocks away. She had joined the Communist 2arty and
was convinced that she was about to create a different world for her children. She wanted fo write
and that was impossible while living with a conservafive and traditional man.

Jt raises the question whether her lack of freedom came from the children or from a normative pat—
tern in which she was expected fo care for the children and subordinate her own needs fo that care.
Call it patriarchy, the layered spider web of unspoken power relations. Lessing broke the norm and in
doing so commifted the greafest sin within paftriarchy: she became a woman who re-fuses her supreme
task as a mother (ho need to name the list of male writers/artists who left their families to follow their
hearfts and dreams and devofe Themselves Tully fo arf here m‘ghTU.

In 2017, 7 stood in Front of the Wrhite Aouse in Washington OC on a cold Zanuary day, the day af-
ter the inauguration of Hmerica’s 45th president. /¥illions of people had gathered during the W omen’s
/arch, and for the first time in my life 7 physically understood the many talks, books and arfworks
about female solidarity, sisterhood, and the importance of the growing resistance fo the prevailing con-
ventions of patriarchal society. 7he second time was after giving birth when 7 felt the presence of all
the mothers 7 knew. Activist and singer 7anelle /¥onde spoke af the Women’s /Yarch about the abuse
of power and the role of pregnancy in history. “J7 wanna remind you that it was a woman that gave
you Dr. /Yartin Luther Aing 7r. 7t was a woman that gave you /Val-colm XC. And according to the
Pible, it was a woman that gave you Zesus™ 7he applause contin—ued for minutes, and she called on all
women fo choose freedom and solidarity.

Feminism and motherhood have a long and complicated relationship. 7he farmous feminist Shula-mith
Firestone goes so far as to say that wormen will never be freed from patriarchy if they are not freed
from the yoke of reproduction. She longs for the day when babies can be created in mechani-cal
wombs, so that the physical subjugation of childbirth is no longer an inevitable part of the fe-male
experience. Wrriter Adrienne Rich wrote in OFf Woman Born in 1976 /7y children cause me the most
exguisite suffering of which 7 have any experience” and claims that patriarchal oppres—sion is the
problem with motherhood, the mainfenance of certain power relations and the myth of sacrifice. Buf
it’s more complex than that. /Yonde sees herself as a womanist, following in the footsteps of writer
Alice Wralker. She points out that this is a purely white approach, ignoring a long history of forced
sterilization and eugenics, in which having children and reproduction has a very different meaning for
women of color. For women of color, the womanists argue, motherhood is not just freedom but agency.
And with it, the ability to make individual choices and actions that allow them to maintain control over
their own circumstances.

HYowever different my history as a white woman, 7 recognize myself in the experience of mother-hood
as agency. & deadly hereditary disease has held my family in a stranglehold for decades. AYaving
children of my own was a curse because it meant 7 would be saddling the child with the burden of
illness and premature death. Wrhen 7 decided, affer years of hesitation, that 7 wanted a child in our
lives, it was the biggest step for me in appropriating my destiny, my history and de-fermined experience
of reproduction. 7he choice for the child was a choice from reclaiming, a vic-tory over death. W*hat
followed was a process of examinations, hormones, more examinations, bruises, hormonal outbursts of
the sarme hormones that seemed to Kidnap my body and mind, and disappointment. 7he red crying rivers

coming out of my body on a monthly basis seemed to under-score that fate cannot be defied. When
finally became pregnant, 7 stayed up all night reading all the possible research in 787 T0/R about mis—
carriages, rafes and terminated pregnancies. Each day as the baby continued to nestle in the lining of
my uferus, 7 slept a little longer.

In 2017 shortly after /Rebecca Solnit published her essay “7he /Yother of Ml Questions™ 7 in—ter-
viewed her for the Dutch olkskrant and she emphasized how necessary if is for men fo be in-volved
and committed to changing the status quo because it will ultimately be fo their own benefit. “For a
long time, there was this ridiculous idea that feminism is the job of women. We also don’t say that
anti—racism is the job of black people, do we? Because we also understand that white people must
change 1f you want to address racism, because that’s where racism is.™ Feminism focuses on the lives
of women, but most of the gender revolution is taking place in the lives of men. 7he arena of father-
hood.

regnancy and the accompanying parenthood may safely be called a rite de passage, a rite of passage
rich in symbolism. Death, divorce, or great love are among the Great Stories within art and literature.
JT not childbirth and parenthood. Last ronth 7 saw the exhibition “/Yother™ by Sritish photographer
72aul Graham at the Berlin Carlier and Gebauer. Large photographs of his mother, an old woman in -
what seems — the last period of her life. Sleeping, fired and fragile. /Yany artfists have portrayed their
mothers before dying, from Wrhistler to Areud, Cézanne, Hock-ney, Tngres, Gauguin, Durer. 7he
mother is an iconic figure within art history, the madonna on a statue. Aot the child, but the mother
(one would like fo dust off the #reudian theories anm).

Mut fatherhood as a subject of male artists is virtually absent. Sure, we know the absent father, the
smoking, gambling, drinking, obligue father who is emotionally unapproachable. Or the runa—way fa-
ther, as in Aoah Davis’ beautiful painting “Single /other with Father out of the Pic—ture™ (2O0Z) .
7 asked around if people knew of any arfworks about the early days of fatherhood, about the caring
father of a baby, about the fear 7 describe above, about the fransformation from autonomous being
to present father. 7he result was meager to nothing. # few songs and a documentary about fashion—
able-latte-drinking—dads.

7he distant father is the ideated father. 7he vulnerability and sacrifice of parenthood is equated with
motherhood. 7T being a man means not being a woman, then patriarchy is inevitable. 7he enfrenched
ideas and expectations surrounding motherhood affect and impact everyone. Both men and women get
stuck in the patriarchal norms and expectations, where women deliver and men desire. Struggles arise
in expectations, especially now that men are not automatically the co-drivers of parenthood. /Yore and
more research is showing how caretakers go through hormonal and neurological changes when they
spend a lof of time with their child (whether they are biological fathers, caregivers or second (or third/
fourth) mothers and fathers/. 7he enormous changes that a father goes through have been overlooked
for too long, individually, socially, and artistically. Changing the status quo is never and for no one
easy. /Rethinking fatherhood is an essential step toward creating gender equality.

As long as representation of vulnerable and searching fathers is lacking, there can be no support for
an interprefation of a different kind of fatherhood and artistry. 7he romanticized idea of availability
needed to the world is the biggest pitfall for any artist. Confusion arises about cause and effect. Js
parenthood the problem, or the old-fashioned and romantic idea of the artist as ge-nius madman, the
possessed maniac who is defached from conventions and mores? 7t is a danger—ous and romanticized
image of the artist that imprisons both men and women. 7n Linda Aochlin’s groundbreaking 1971
essay “UWrhy Aave 7here Been Mo Great Wromen Artists?™ she describes the problem of the artist as
genius. “7he fault lies not in our stars, our hormones, our menstrual cycles, or our empty infernal spac—
es, but in our institutions and our education-education under—stood to include everything that happens
to us from the moment we enter, headfirst, into this world of meaningful symbols, signs and signals.”
atriarchal relationships are not so much about men as they are about the past, about ideas perpetu—
ated by the pasf, based on assumptions without ar—guments.

L ulnerability has its own kind of genius 7 wrote just affer giving birth.
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Ouverture ancienne
Leda in white domino,
incandescent, the unashamedly glossolalic TIGERSPRUNG
(Other possible openings)
Pulls the curtain aside and enters the scene tits first:

So. as to, in the evening, retired to my couch. a snake
Hérodiade in Valentino Jeans:

“Smell my rose!” said Berin to the Princess

Sweat those syllables,

protector. protector@

I love it when you dance so low

Thee, semantic ghost of uncompleted poem

The birds are awake already!

TRACE THE PICTURE- RUB A BIRD IN THE SKY

Crown crawling serpentines

Keep up. girl

There are many bright 1’s, u’s and o’s to go with this frosty passage
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7he Goodtraits — Lisa Lapointe

Ry Zoe Young

Wrhen you know an artfist, their work makes fotal sense, it’s a facsimile of sorfs of their traits. For
instance, 7 have quite an addictive personality, so there’s a fair amount of pattern in my work. £Lisa is
partial to some pattern too, 7 guess thats why were such good friends. 7 really pondered this nofion, affer
a visit for a long weekend from one of my oldest artist friends, Lisa Lapointe.

At school, 7 remember smoking a cigarette in the over grown fields before 7 left, my final dart, my parting
words fo Lisa af this pivotal moment of my youth were “you know yoir’ll be next™. Sut in true Lisa form, she
surprised me and wasn’t expelled.

Lisa’s weekend in Bowral left me completely motivated, it was like she was /Yarie 7Yondo incognito dressed
in a flanny sporting a wild mop of cinnamon locks. 7t was my weekend off from the Kids, the house was
empty, Lisa arrived and threw a four pack of Zsahi’s on the table, 7 was a teenager again, “Dude, 7 love
that this house is in the Industrial area™ 7 was always a little ashamed of our hood, but in one passing
comment, 7 now felt like 77d made the right choice (ot that our budget sufficed choice) and 7 was in
some sort of strange, yet ulfimately chic, Southern highlands version on Srooklyn.

Lisa sat af the Aitchen table and 7 sat on 7itchen bench, 7he light streamed info the room and it struck
me, 7 needed fo make a souvenir of this moment. Lisa and 7 have had ten year stints between cateh ups,
but we always just pick up where we left off, just with an extra tattoo, child or wrinkle, but the same as
always.

Tt was a bif tricky balancing my beer, sketch pad and pencil and 7 ulfimately made a rubish sketch of the
moment. Mowever, 7 took a photo and the recollection of af least trying to make a souvenir, should never be
underestimated. Your eyes don’t forget, so the act of drawing really just drows the details o ones
attention, which makes it so much easier to relate to later when you only have some 7Yodak snapshot of the
moment to work with. 7 wanted to capture this time in our lives, before it slipped info another era. Lisa is
an effortless beauty and she always brings a new perspective to my work when she visits the studio. 7°ve
been reading a lot about the lives of impressionists lately. 7he imporfance of the friendships between them
and the significance of these key relationships on the development of their work is undeniable. 7t was with
this in mind that 7 embarked on Lisa’s portrait that day and then returned with the same thought o it in
the studio a few weeks later. 7 wanted fo disfil the sense of adventure and creafivity that arrives in our
house when Lisa comes o visit. 7n this moment she’s pausing before her next line, she never ceases to
amaze me with her insighfs. AVever saccharine nor tart, Lisa’s style is unique and my respect for her as an
artist is immense.

T offen think of the years when 7 was gathering enough force to establish my studio, it’s o perplexing
period and offen as artisfs, we have fo revisit this moment again, reinventing ourselves and establishing a
new focus, material or purpose to our practice. 7t’s a financial and creative risk, it’s far easier fo do
what has been done before, than to carve ones own aesthetic path out info the wilderness of our
imagination. Years of study ot art school, like Lisa and 7 have done, prepares the artist for this ultimate
act of solitary discovery. Mowever ulfimately, there is only you who can draw that creation out of the
darkness. Yaving comrades in the art world makes it easier in such times, they can’t pick up the brush and
do the work for you, but they can empathise with the impossibility that creativity is offen disguised in.

Aisa established a name for herself with her relentless mark making in colour pencils, her massive over sized
drawings, cultivating garbage loads of pencil shavings, are in distinguished collections throughout
Australia. However, it wasn’t long before mainstream homeware stores and instagram copycats diluted
her art, to the poinf that she was turned off by her own creation. 7’s one of the shorfcomings of the
domestic art explosion that the digital age has cultivated. &rt becomes devoured, regardless of the artist
and their work behind it. 7”ve watched Lisa completely pull her studio apart and rebuild it, metaphorically.
She has put the pencils away and drawn out the clay. er authenticity now distilled and rendered
sculpturally.

7 admire the guts that Lisa has, living regionally in Bilpin with her three children and husband, to go
against the slip stream and stand her ground on her creative journey, going info the studio with nothing but
a quiet, authentic confidence that she’s creating something true to herself.
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ON THE LAND, THAT IS USED
TO BE BURNED AND DRIED
OUT, | WAS PREPARED TO
FILTER DROPLETS OF
RAISING HUMIDITY.
IT'S BEEN RAINING THE PAST
TWO DAYS AND THE WATER
DOESN'T FIND ANOTHER
OLUTION THAN TO
GATHER. INSTEAD OF
OAKING IN IT STARTS
FLOATING DOWN. | THINK,
THE SOIL IS NOT USED TO
THIS AMOUNT OF EMOTION.
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You shook the sky

By Florence Cheval

(@ letter 2 read on the occasion of the Chiara Aumai exhibition at La Loge, Oct 2021/
1. 7oday used to be /Yonday

QDear yous who shook the sky,

On onday 7 felf like 7 should wiite to you while a the same fime it felt like nof a piece of me
justifed you should be listening to me.

Others write and say such amazing things so much better than me it feels like 7 should just
quote quote guote repeat repeat repeat. 7he only thing that may be worth in me is these
ofthers enfering my body through their words and inhabifing my brains especially my language,
/7y language and my tfongue only capable to let these amazing witchespoets sip through,
Amazing creatrixes that 7 allowed inside so late. So that my body is now just a confainer, a
vessel for them to circulate. Wrell, 77 guess you know about these things. What 7”m reading
now is a lefter 7”ve been struggling to write to the multiplicity of yous, Chiara Zumai. 7”m
saying yous, as you are one amongst those who consented “nof to be a single being™. Yous,

singular plural.

Listen: Chiara Fumai, 7 can’t even pronoune your name correctly. /ronouncing an Jtalian
name with my broken English. Wrhile 7 guess so many many names have been channeled
through you. Your body and voice as an amazing recepfacle for hauntologies. 7his text is no

elegy because you may have spit on it — 7 saw you spitting before, it was quite impressive.

7his text is not a spell either. 7 cannot write a spell, 7”m not capable of that yet, though 7/m
learning. 7 mean, 7m frying. 7”m trying hard. J7°ve been hanging out with quite a number
of witchespoets lately, more than 7 ever did before. 7”ve also been dating safyres, devils and

tyrants, that defnitely aroused my will and desire fo cast spells all over the place.

J?ve always been late at doing anything. 7 started early but then 7 lost track of everything,
which caused my being chronically late since then. Seems 7 keep running, often backwards,
which is exhausting.

/7y mother forbade us to walk backwards. 7hat is how the dead walk, she would say.
W’here did she get this idea? /erhaps from a bad franslation. 7he dead, affer all, do not
walk backwards but they do walk behind us. 7hey have no lungs and cannot call out but
would love for us fo turn around. 7hey are victims of love, many of them.’

Wre will move backwards, because strange encounters might be a pleasant starting point for

something unforeseen o happen.
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/Running backwards can defnitely be exhausting.

Do you know how exhaustion feels? Chronic exhaustion.

Yes, 7 guess many of yous know about it.

Chiara, 7 guess you were an expert in ghosts, spirits, haunfologies — “h-a-u-n-t-o—--o—-g—i-e-s”
Tnstead of elegy, 7 guess the term deronology should do, to honour the sort of performative and

flmic intertextual practice you’ve been delving into. Demonology.

Lately, 7 met many other witchespoets who delve info that foo. & demon is § aigm v in Mncient
Greek — 7 guess § a i go v s relate to diamonds : see this diamond on which the senfence “give
me a break from these preppy talks™ is engraved upstairs — diamonds as layers of times which

accumulate endlessly. Some called this hétérochronies®.

For example™ “when 7 curve” “my arms” “just so,” “7 am a grofto™ “of diamonds’ ™ “7 looked

RRINY "M W

was a curved” “rock wall” “studded™ “with black™ “faceted jewels™

RRINN

& saw that™ “she was

a dark shining™ “7 wanted™ “to stand enclosed by” “#s if you

N W

“She curved towards me

RANE N W

could™ “stand upright en—" “veloped™ “by a geode—"“"“But no one knows,”™ “no one sees,”” “J
said” ““AMis great failure—" “the tyrant’s failure—" “& yours foo?” she said,” “is to think that™

“achievement™ “must be evident,” “in the light—"" “7he black gems spoke now™ “7here were

RRNE N W N W

ourple-black™ “amethysts™ “among them™ “small purple lighfs—> “" W hat you make™ “is nothing™
“unless it’s dark” “Darker than this™ “&nd in the dark™ “in the great dark’ ™ ““UW*hat do you
mean? ™ ““Jn the dark™ “/7ade 7 « in the dark™*

RANE

JRefecting darkness” “Only darkness” #

Let’s say demonology, demons, diamonds also relate to dementia.

7 have no idea actually but 77ve decided 7 would state the relationship between these words:
demon, 8 a.igw v, diamonds, dementia.

Let’s say this is (fm/ proper etymology.

Jt’s not that you wanted to understand everything or even to understand anything

you wanted to understand something else?
2. 7oday used to be 7uesday

Lately, 7°ve been making endless series of atfempts af writing lefters to my lovers, which
include poefs, arfists, witches 7 am in love with. W*hat 7”m reading today is a letfer, which

starfs with the letters “O-e-a-r, “ “Dear,”

Let’s say it’s a draft — a version 1.0 — as 7 like to think nothing is immutably engraved in
stone forever — except for your black diamond, Chiara. 7”m stating this is a draft because

today is one of the frst fimes 7 read one of those letters publicly.

Ohne of the many letters 7”ve been writing these last years and months, which were either not

senf, either not received, either not read.

J st like 7 did for the previous ones, 7’ve decided this letter, which 7 address to you, would

aggregate a multiplicity of voices.

By means of an infroduction, 7 wanted to share some excerpts from one of those previous
lefters, as a distanf echo. 7his lefter was not addressed to you, while at the same fime it
seems that it was, in many ways, refrospectively, addressed to you. 7his lefter took the form

of a collectively written fim-essay.

Wre craffed this together, with a group of artists called /Yessidor. See, these people know
about revolutionary calendars. /Yessidor is the harvest season in revolutionary times.
7his collective piece of writing was called Lnknown Language.

W’ craffed this together a few months ago.

#nd it started like this: VYDED ALAYRS part 1 Linknown Languoge, a collective flm-essay

developed fogether with /Yessidord artists collective .

Chiara, 7’m not sure you were as bright as six billion suns. You asked for the lights to be
swifched off,

7’d rather state the following: you shook the sky. You broke the solar system.

Like Puto. You know, uto. Pluto was considered a planet until they found out that their
path of orbit could never be accurately predicted. 7t followed that they were discredited
from planet status. /uto were considered a planet, and then discredited as a planet. 7hey
were excluded for not being predictible enough, which means: fameable.

7 suggest we briefy listen to what 7luto has to say:

7oday, 7 broke your solar system. Cops.

/7y bad. Your graph said 7 was supposed

fo make a nice liffle loop around the sun.

Naw.

7 chaos like a motherfucker.

(Footnote: 7ogether with some members of the Church of Chiara Fumai, we suggested we’d
rather say Zatherfucker instead of /otherfucker.)
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Ain’t no one can

chart me. Al the other planefs, they think

7”m annoying. 7hey think 7”m an escaped

moon, running free.

Fuck your moon. Fuck your solar system.

Flck your time. (7.

/7y name means hell, bitch. 7 am hell, bitch. Al the cold you have yef to feel. Chaos like a
motherfucker.

And you tried to order me. Called me ninth.

Somewhere in the mess of graphs and math and compass you fried to make me follow rules.
JRules? Fuck your rules. Meptune, that biteh slow. #nd 7 deserve all the sun 7 con gef, and

all the blue-gold sky 7 want around me.”

7 can hear you talk through those words, Chiara. You broke the solar system. You shook the
sky. You blew up the graphs.
You blew up the graphs.

You were a constant glitch”.

You were a riof of atmospheres and inexplicable non—gravitational infensities®.

/o one could chart you.

You were the unexpected subject’™, as someone used fo say.
3. 7hesday used to be Wrednesday

7 can see your face, Chiara.

Your face is featured on the cover of a magazine from 1991.

7 can see this drawing of your face. Your glazed eyes staring af the viewer, frowning.
Sometimes they become reddish, dragon-like. 7 know a song that says: Eyes lit on sharp
threafs',

Yoour long hair around your face becomes a series of snakes — just like the one on this wall
over there. 7he magazine was titled ngry 17 0men'”. You knew about all of them.

Anger can be a source of power, strength and clarity as well as a creative force™.

7here are snakes but also spiders — farantulas that dance 7arantella.

Sometimes 7 see you with your mouth wide open, screaming — 26R7C/R7TNG from these

liminal spaces, these borders, troubling oneself.

T know a witchpoet who calls this disassociation season'.
/adness is not a safe space, not a place to walk in elusive diversion. /Yadness burns®™. “uf
/adness is also a form of ultrasanity’

a “generative matter of outrageousness and outrageous propositions’”

2 SHTHNHIRTLLE could be a safe space, maybe.

Lately 7 made a series of attempts at writing a semi—fctitious text on how neurodivergence
may affect ways of @on—) seeing or ﬁm‘s—) visions, but also experiences of touch and

embodiment. 7t will be a tender made—up story about someone 7 know .

Yoour times were layers of time accumulating endlessly.

Yoour times were freak time, sick time, crip fime. Cripistemology.

7 can see your assistants surrounding you.

7hey look like galla — you know the creatrixes that surround 7nanna, the Goddess of justice
and of the underworld.

Your galla—assistants standing, holding guns, surrounding you.

“ecause you knew about the relationship between the rife and the typewriter.

7ogether with some others, you knew that, historically, the typewriter co—emerged with the
rife’. Some witches state that &I the guns in the world are owned by females®®.

From which it obviously follows that: all the writers in the world are females.

7yping: what an exguisite job?!.
4. Tlesday used to be 7hursday

Dear, 7’ve decided Wrednesday would be the day for the embodiment of languages, or
rather: for the overlapping of multiple voices — because the speechless have so much to say.
S0 many speechless creatrixes? in this world. Your body was the full surrogacy for the

bodies who were forced into speechlessness.
70 be a witch is to know words.
70 speak the unspeakable.

70 uncover manifestos that were buried on purpose and scripts that were lost on purpose.

Once 7 discovered there exists a shredding machine for written documents.

o9
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7hat is called Destrudata

A machine that turns papers info ribbons

Destrudata they called it.

Chiara, seems, you became the night with an “n”, even the the knight with a “k”, that slayed

the dragon Destrudata.

M W M W

“7m a scroll-" “swallower,”™ “she said to me,” “"J take scripture” “on scroll™ “& hold if,”

“Keep it in my throat—""

Chiara, 7 actually think you were a writer.

5. Wrednesday used to be Friday

Dear Chiara, Fragmenting yourself into discreet parts De-multiplying,

You wrote endless lefters fo the Mphabet. 70 the Letters of MLPAYABET especially the XY

and the JCOC even more so.

And you gestured lyrics like few of us can read — 7he hand that says it all

Captioning yourself with sign language #lindfolded

RRemember, af the beginning 7 mentioned this flm we made with /Yessidor. W read this

word which means: 7 create as 7 speak?.
Listen to how it wenf:
abracadabra - /Yessidor excerpt

Abracadabra, 7 create as 7 speak®

Can the monster speak?? : ' guess so.

You've been transcribing in so many different ways

7ranscribing as franslating.
you took it as the task of the translator to forbid that they should ever lose their screams?”

N ow, listen fo this other piece of writing from the recent past: Ldnknown Language (video

excerpt /essidor) - on 7ranslatrixes

8. 7liesday used to be Saturday, and then 7hursday

You birthed the spells,

Or rather: you reproduced, you repeated the spells. You produced a soul contagion.

J?ve also explored many of them lately. 7°ve tried fo practice many of them.

Let me give you a few examples:

— 1947 Spell to IReverse a Line
- Incanfation against /Yumsnet??
- Yow to become a walking alchemical experiment®® — 70 purge the desire to write like o

mand’

- % spell for binding all-male conference panels®

- A STCTL TS BIND 7IULRDERKLS AT COLLECT RS AN D GHLLERTSTE33

— 4 SPELL TO BIND STRATGHT WINITE CIS ITHLE ARTISTS FRON GETTING
RICH OFF OF ZIXROIRTAT TN G QULEER AESTINVETTCS AN D FESITNTNVE
ABTECTTON

— 3 SPELL TO BIND 7HLE ARTTSTES FIRO T ILIRDERTNG YKL
70 make love, turn to page 121. 70 die, turn fo page 172.%
7. Today used to be Sunday, again

Chiara, You were amongst the few who birthed the fre emoji.

7hunder Perfect /ind

7 can see serial freball fusions”, which lead me to the following statement: you obviously
studied pyrotechnics

N0 need for fre extinguishers.

N0 need for lightning rods.

No need for curfew.

N W

in which a gueen sa

Tﬁ W

T entered™ “a cavern on a throne—"

M W

“a golden woman,™ “metallic woman, in™ “black-yarn wig” “& gold crown,” “kohl-outlined

N W,

eyes” “7he gueen” “was being bowed to” “by white-robed fgures,;™ “the foor before the

RRNE

throne™ “was strewn with™ “plastic

RRNE

petals™ “#s 7 watched her™ “she grew larger,” “grew faller™ “& also fafter—" “expanded
like™ “a balloon™ “ALntil™ “with a loud bang™ “she exploded,” “disappeared”™ “Yer courtiers”™

“vanished into air™ %

o



Jt all started with a blast.

A huge blast.

And then it ended up with a wound. $eems you went away with your demons_/

7his Last Line Can Vot Be 7ranslated

7’ve kept thinking about this text called 7he Weight of Gur Living: On Mope, Fire Escapes,
and Visible Desperation”. & text that the poet wrote following the death of their uncle, at o

Fires when they would walk the streefs of Aew York ...

looking af all The buildings — “and yet only the Tre escape, a clinging extremity, inanimate and

offen rusting, spoke — in its hardened, exiled silence with the most visible human honesty: We

are capable of disaster. And we are scared”.
Every fext, — every book, every poem, 7 think, is an attempt af articulating a fire escape?”. MA I I A R I I ; I I ;

# fire escape.

1 Anne Carson ; 2 Pauline Boudry & /Renate Lorenz ; 3 /Yichel Foucault ; 4 Alice Notley.
7he Descent of Mefte ; 5 Anne Carson. Anfigonick ; 8 messidorgroup.be ; 7 https://www.
poetryfoundation. org/poetrymagazine/poems/58056/ pluto-shits—on-the-universe Fatimah Ashgar,
/uto Shifs on the (niverse ; 8 Legacy /Russel, Glitch /Yanifesto ; § #nne Carson ; 10 Carla Lonzi
;1M Song by Crystal Castles, Crimewave ; 12 https://monoskop.org/File:/Re Fearch 13 _#Mngr
& ; 13. Infroduction to Angry Women /Yagazine, 1991 ; 14 Precious Ckoyormon A
15 Ltrasanity. On /Madness, Sanitation, #nfipsychiatry, and /Resistance ; 16 Lltrasanity. On
/adness, Sanitation, Antipsychiatry, and Resistance ; 17 LLtrasanity. On /Yadness, Sanitation,
Antipsychiatry, and /Resistance ; 18 Lllrrasanity. On /Yadness, Sanitation, Antipsychiatry, and
RResistance ; 19 Avital /Ronnell, intro to alerie Solanas. @ SCAL/Y Manifesto. © ; 20 Andrea Long
Chu ; 21 Quote LLp Yoour #Ass by |~ Solanas in: Andrea Long Chu ; 22 7udy Grahn ; 23 Alice
Notley. 7he Descent of Aette ; 24 Ariana /Reines ; 25 Ariana Reines. 28 7aul 8. Preciado ; 27
Anne Carson, #nfigonick ; 28 Bhanu Aapil ; 23 Daisy Lafarge ; 30 Diane di 7rima ; 31 /Rebecca
/ay Johnson 32 Linda Stupart ; 33 Linda Stupart ; 34 Linda Stupart ; 35 Linda Stupart ; 36
Bernadette /ayer ; 37 Anne Carson ; 38 Alice Votley, 7he Descent of Aette ; 39 7itle of a work by
Chiara Aumai ; 4O Ocean ong, “7he Wreight of Cur Living. On #Yope, Fire Escapes and [sible
Desperation”, 7he Rumpus, Hugust 28th, 2014 ; 41 Ocean [iong, “7he Wreight of Cur Living. Cn
7Yope, Fire Escapes and [sible Desperation”, 7he Rumpus, August 28th, 2014, https://therumpus.
net/2014/08/the—weight-of-our-living-on—-hope—fire—escapes—and-visible-desperation/ ; 42 Ccean
Vluong, “7he Wreight of Cur Living. Cn Hope, Fire Escapes and Msible Desperation™, 7he Rumpus,
August 28th, 2014



https://monoskop.org/File:ReSearch_13_Angry_Women_1991.pdf
https://monoskop.org/File:ReSearch_13_Angry_Women_1991.pdf
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PIMETHING | FEEL VERMY
MMCH |S FNDDENLY

WMISHING THAT ONE HAD
NEVER 60T STARTED N

THiS BUSINESS OF BEING

AN ARTIST & THAT ONE
RETURN Td BEING A
COMPLETELY FREE. PER -
SYN THAT NO ONE
WANTS To KMOW ABoUT
JR SEE ,0R 15 INTER. -
ESTED IN. Do Yoy
GET THIS FEEUNE EVER ?

—

/

Nell Dunn to Pauline Boty in Talking to Women, 1965 \
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second shelf

The book you are holding is part of
second shelf, a research program that
addresses the under-representation of

artists who are women, queer, or of color
at the library of the Royal Academy of
Fine Arts Antwerp

book number:

g2

previous book: next book:
CMU32.S CMY 00,8
WARK 2006  PACA 708
www.second-shelf.org
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Rock, scissors, silence.

A single word sent forth into silence

is of no consequence to silence.

The teeth and tongue that
hurled it brutally into the silence
now settle into stillness

behind sealed lips.

A single frightened word,
shivering and alone,

is of no consequence to silence.

Be mindful of the brittle bones of words;
their fragile souls...

once you expel them into silence,

they will be swallowed,

and they will be lost.

They say that words break silence,
But I have seen how silence can

Utterly Crush Words.
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for being part
of

this exhibition
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NICTH s LIN DA NOCHLIN FRNZTNVNE
Wrhy 7#Yave 7There Been Vo Great Women Artists?
Tssue 4

50 years ago, in Zanuary 1971, Linda AMochlin’s essay %y Save /here Seen 40 Greal W omen
Artists 2was published in A2 news magazine.

Few art historians have been as influential, prolific and radical as Aochlin who, between 1360
and 2017, wrofe seventeen books and countfless arficles in which she socially and historically
examined, commented on and argued for equality for women in the arts. 70 mark the SOth
anniversary of the essay, 7O aims to contextualise Aochlin’s work and that of artists and
writers, activists or designers who idenfify as women, in the creation of a set of 4 FANZITNES.

IO s LTN D NOCHLIN FRNZTNE is published online on Kiosk. art in a pdf that con

be prinfed at home.

Editorial team fanzine 4: 7essica Gysel & Els /2oelandt, Simon Delobel
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/ublished by 7WJ7COSA, Ghent, 8 December 2027
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