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Het is de maand mei. Deze maand heeft me altijd bekoord. 
 
De Meimaand is de Maria maand. Als kind herinner ik me deze maand als de enige waar ik de 
verplichte misviering met plezier tegemoet ging. Marialiedjes hadden iets vrolijks. Gewoonlijk 
zong je om toch nog op het goede pad te komen, als onmiskenbare zondaar. Uw schuld stond 
nooit in vraag, de strategie was om er mee te leven. Schaamte was dan ook het grootste goed 
dat je verder moest helpen met je schuldbesef. Zelfs vandaag voel ik die kinderschaamte fysiek 
wanneer ik eraan terugdenk.  
 
Maria, steeds vroom verbeeld, en steevast opgesteld in een zijhoek van de kerk met veel 
brandende kaarsen rond haar. Maria, haar beeltenis en verschijning sprak tot mijn 
verbeelding. Zij was het enige postitieve in deze kerkelijke omgeving. Ze leek me lief, 
vastberaden en begripvol. Bovendien had ze een goede strategie. De onbevlekte ontvangenis, 
onze maagd Maria, je moet er maar opkomen!  
 
Ook toen al was het opvallend hoeveel leed die Maria’s moesten dragen om nooit enige 
erkenning te krijgen. In mijn kinderwereld werd snel duidelijk dat geen enkel leed erkend 
werd, noch door priesters, of de katholieke kerk tout court. De raadgevingen die mijn moeder 
vroeg aan geestelijken in de omgeving en vooral in onze kloosterrijke familie brachten geen 
soelaas.  
 
Zo kreeg mijn moeder die openlijk bedrogen werd, van mijn grootmoeder de raad, omdat mijn 
vader een-man-van-de-wereld was, dit systematisch en jarenlang overspel1 gedwee te 
aanvaarden. Het was haar taak haar man te steunen. 
 
Mijn vader had zijn moeder gedurende jaren de toegang tot ons huis ontzegd omdat zij hem 
‘betrapt’ had vele jaren eerder in een huis dat haar toebehoorde. Ze was de sleutel van dit 
appartement terug komen vragen aan mijn hoogzwangere moeder zonder dat haar zoon erbij 
was, met de onderliggende boodschap dat wellicht door haar houding die misstappen werden 
begaan. Ik was toen het ongeboren kind en kreeg het geluk van een vroeggeboorte, waardoor 
ik in de maand juni werd geboren. De dag voor de zomer begint, iets wat perfect bij mijn naam 
past, nl. Op somer. Dit alles gebeurde voor ik bestond.  
 
Mijn grootmoeder pastte in het plaatje van de clichés van de schoonmoeder alsook van het 
cliché dat andere vrouwen mekaar afvallig zijn. Gelukkig heb ik dit niet gekend binnen ons 
gezin waardoor de frictie die ik met onze maatschappij vandaag ondervind, wellicht daar zijn 
oorsprong kent. Mijn wereld was vrouwelijk in alle facetten. 
 
Wij, alle vrouwen van het gezin, moeder en dochters maakten lange treinreizen om mijn 
grootmoeder te bezoeken. Mijn vader, als man-van-de-wereld, participeerde minder in deze 
bezoeken. In onze familie werd de Matria Familias, in dit geval de moeder van mijn vader, 
geëerd en respect betuigd.  
  

                                                
1 het overspel is hier niet het grootste probleem, maar het niet erkennen ervan en de psychologische druk die op 
dit leed wordt uitgeoefend. De ongelijke manier hoe leed gedragen moest worden en waar er door de 
gemeenschap geen oplossingen werden gegeven voor de ‘minder bedeelden’, nl. de financieel afhankelijke 
huismoeder. Gelukkig is daar vele jaren later een oplossing gekomen door tussenkomst van mijn oudere zus(sen). 
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Mijn moeder, Noëlla — genoemd naar de geboortedag van Jesus, ze was op 23 december 
geboren— huismoeder en runner van het gezin, was gedurende maanden immobiel omdat ze 
haar benen tot op het bot had verbrand. Ze ruimde de garage op en gezien ze graag vuurtje 
stookte, gooide ze een rest van een ‘fles’ op het vuur. Het goedje ontplofte op haar benen.  
 
Als kroostrijk gezin waren we niet uitzonderlijk kapitaalkrachtig maar er bestond veel 
solidatireit en verbondenheid in onze omgeving. Zo kwam een familievriend me af en toe met 
een Peugeot 406 Break ophalen na school; een gelukzalig geluid om mee thuis te komen. Mijn 
moeder zat met volledig ingepakte benen in de bruine ‘moderne’ zetels. Mijn grootmoeder 
was die dag op bezoek en toen ik met de familievriend Bob binnenstapte, riep mijn moeder 
me tegemoet ‘Ahh uw tweede vader is er!’. 
 
Na een lang genezingsproces trokken we met alle vrouwen van het gezin, opnieuw, met de 
trein naar mijn grootmoeder. Mijn vader, als man-van-de-wereld, zoals u weet, participeerde 
niet. Zo beleefde ik zelf als negenjarig kind een nieuwe familiale terechtwijzing. We stonden 
allemaal recht in haar statige woonkamer toen mijn moeder op het matje werd geroepen. Ze 
werd erop gewezen dat ik, het jongste kind en alle kinderen van ons gezin, slecht één vader 
hadden. Een vriend aan huis als tweede vader benoemen, bleek een onvergeeflijke opmerking. 
De beoordeling van mijn moeder te midden van haar dochters door onze gerespecteerde 
grootmoeder werd een publiek tribunaal van een échte zondares.  
 
Mijn relatie tot ‘wat algemeen geweten is’ en ‘den buiten’ is op zijn minst teleurstellend en 
getroubleerd. Tijdens mijn kindertijd wisten we in onze straat wie er af en toe slaag kreeg. Zo 
kwam geregeld onze overbuurvrouw haar huiselijke ruzies voor onze voordeur uitvechten. De 
sfeer in deze nieuw aangelegde wijk en binnen ons gezin schommelde tussen een rock 
optreden à la Tina en Ike Turner en luidkeelse Italiaanse filmfamilies die tegen elkaar roepen 
om de liefde te betuigen. Dit was het dynamische biotoop waarin ik opgroeide. Ik kende en 
herkende veel liefde in al deze chaos.  
 
Het zal je misschien niet verwonderen maar alles speelde zich af in het oord van de Helaasheid 
der Dingen2, Nieuwerkerken, Edixvelde meer bepaald In de Kwalenhoekstraat. Wij waren de 
vreemde eenden in de bijt, in een straat met een naam die alvast vele kwalen en duistere 
hoeken voorspelde. Er was veel mogelijk in de zeventiger jaren. Dan heb ik het nog niet over 
de vele aanrandingen en onaangename ontmoetingen die alle dochters van het gezin op den 
buiten te beurt vielen.  
 
#maaimeiniet brengt me terug naar de brandende kaars bij het Mariabeeld thuis. Mei was een 
maand van opgewekte gedachten, vrolijke fietsritten en bloemige genegenheid. Ik plukte vele 
veldbloemen om haar, mijn moeder en alle vrouwen rondom, te eren. Toen ik nog een auto 
bezat, durfde ik al eens aan de berm van de A12 stoppen om wilde margrieten te plukken. 
Eigenlijk te gevaarlijk voor het plezier dat het opbracht, maar de pracht van veldbloemen is 
volgens mij redelijk onderschat.  
  

                                                
2 De Helaasheid der Dingen is een boek van Dimitri Verhulst dat in 2006 verscheen. Het is gebaseerd op verhalen 
rond Nieuwerkerken, bij Aalst en beschrijft het leven in een destructieve en liefdevolle omgeving en de dubieuze 
relatie ermee. 
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Vandaag ben ik op residentie in het Frans Masereel Centrum. Het is alweer mei. Enkele weken 
geleden las ik een artikel en begin deze maand volgde ik de sensibiliseringscampagne 
#maaimeiniet3 van Knack rond de ecologishe toestand van het Vlaamse gazon. Deze artikels 
beschrijven een plausible en vrolijk alternatief om te verhelpen wat we onze natuur te kort 
doen. Je kan het gras van je gazon laten groeien. Het een verdiende rust geven, door het een 
maand niet te maaien. Meteen komt dit het hele ecosysteem ten goede.  
 
Frans Masereel Centrum ligt in het bosrijke Kasterlee. De omgeving is bijzonder gevarieerd, 
mooi en uitgestrekt. De vele wandelingen die ik onderneem, zijn adembenemend al moet je er 
het geruis van wagens bijnemen. De hele streek lijkt ook goed georganiseerd. Als wandelaar 
krijg je oneindig veel wegbewijzering aangeboden. In het weekend lijkt ook iedereen zich te 
beschoeien en te kleden om professioneel aan deze natuur deel te nemen. Wanneer ik als 
Brusselse in Vlaanderen kom, word ik overstelpt door de regels. De organisatiedwang staat 
soms naar mijn gevoel het spontane plezier in de weg. Hoewel #maaimeiniet ontzettend goed 
gevonden is, confonteert het me met de vaststelling dat de Vlamingen een collectieve 
organisatie nodig hebben, om iets te veranderen aan hun dagdaaglijkse gewoontes en zo onze 
ecologie. Waarom?   
 
Met #maaimeiniet en mijn moeder in gedachten, stapte ik, op zoek naar veldbloemen, door de 
woonwijk rond het Frans Masereel Centrum. Het contrast tussen deze bijzonder mooie 
omgeving en de verharde en opgeruimde woonwijk is frapant. Zoals overal in Vlaanderen is 
ook hier de oprit versteend, ontdaan van ieder sprietje groen en zijn er rond elk huis keurig 
gemaaide grasvelden. Tuinen ommuurd met hoge houten schuttingen of metalen draad maar 
met de trampoline in de tuin op een ééntonig kraakgroen gazon.  
 
Ik liep verder langs de aarden weg. Tijdens deze korte wandeling startten viertal tuinmannen 
hun grasmachines. Ik vond op een 1 km net genoeg veldbloemen voor 1 boeket. Mijn 
schuldgevoel kwam meteen de kop opsteken. Gezien de schaarste van de bloemen vroeg ik 
me af of ik met dit boeket de insecten hun bestaan niet ontzegde. Op de terugweg was de 
berm langs de aarden weg, waar ik de bloemen plukte, keurig gemaaid door de buurman. Het 
was moederdag en ik schonk dit boeket aan de concièrge van het Frans Masereel Centrum, 
Maria genaamd. De cirkel was rond. Mijn moordende pluk bleek een reddigsoperatie voor 
bloomerig4 schoon.  
 
Ik moet toegeven dat die opkuisdrang me diep raakt. Zit schoonheid niet in de diversiteit en de 
onvolmaaktheid? Zijn de mensen die we het meest liefhebben niet diegenen waar een hoek af 
is? En geldt dit ook niet voor de natuur? Wordt schoonheid niet opgemerkt door ernaar te 
kijken?  
  

                                                
3 https://maaimeiniet.be/ daar kan je jouw persoonlijke nectarscore meten. 
4 bloomon is een online bedrijf waar je bloemboeket abonementen kan kopen. De reclame op sociale media springt 
in het oog door hun ‘Original boeket’: ‘ons populairste boeket. Een iconisch en luchtig veldboeket, prachtig als 
centrepiece op tafel, in de woonkamer of in de keuken.’ Je kan boeketten met de wagen laten leveren, wat je zo 
dicht mogelijk bij deze weidse bloemen brengt. 
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Je kan een iets zien, door ernaar te kijken en het waar te nemen. Iets bekijken is iets in je 
opnemen. Iets in je opnemen, is ervoor zorgen, voor iets zorgen is het aandacht schenken. 
Aandacht krijgen is gezien worden, met alle aandacht dat het kijken vergt.  
 
In mijn werk, in mijn leven, bij mijn studenten, dring ik aan! ‘Kijk! Heb je het gezien?’ want 
kijken maakt je medeplichtig en dwingt je zachtmoedig om positie te nemen in de omgeving 
waarin je jou bevindt. 
 
Deze aandrang tot aandacht wordt in mijn onderwijsleven vaak aanzien als moederlijk zorg. 
Het ergert me dat dit leren kijken, daarmee geassocieerd wordt. Het moederlabel is iets wat 
me in mijn professionele leven zeer verveeld. Hoewel ik dit in mijn privéleven met volle 
overtuiging en naar eigen normen goed draag. Nu we in de meimaand zijn en het zonet 
moederdag was, geloof ik dat dit de juiste moment is dit verder toe te lichten. 
 
Als vrouw, moeder en kunstenaar ben je meestal gejost5. Het valt me op hoe er over moeders 
met veel eloge wordt gesproken, vooral wanneer ze dood zijn. Het klopt dat de dood van de 
moeder in de klassieke kindersprookjes een gewoonte is. Als moeder ben je meestal de eerste 
die moet gaan, om natuurlijk vervangen te worden door een afschuwelijk evenbeeld, de 
stiefmoeder, die nog slechter bedeeld wordt. Sophie de Schaepdrijver6 antwoordt in het 
radioprogramma in Berg en Dal wanneer Pat Donnez vraagt waarom ze haar moeder Claudine 
Spitaels in haar boek De Grooten Oorlog zo expliciet bewierookt: ‘Misschien zou je zoiets vaker 
mogen lezen?’. Haar levende moeder is een kracht en inspiratiebron en dus ook een schakel in 
haar carrière als historica7. 
 
Maar toch, wanneer studenten meewarrig de zorg of aandacht die je hen toebedeelt 
klassifiëren als ‘moederlijk’, vind ik dit bedenkelijk. Want aandacht voor de anderen wordt in 
het professionele leven verward met jezelf niet prioritair vinden of niet op het voorplan te 
willen treden. Nu, mijn onderwijsvisie is zeer duidelijk. Het eigen ego mag gerust een stap opzij 
zetten om volwassenen in wording genoeg oprechte aandacht en sturing te geven op een 
constructieve manier. Dit is voor mij de sleutel tot een grondige verankering in een toekomst 
van een onzeker kunstenaarsleven.  
  

                                                
5 naamkundige Magda Devos legde uit in het radioprogramma de wereld van Sofie op 24 oktober 2018 dat Jos, 
Charles of Piet koosnaampjes voor het mannelijk lid zijn. De uitdrukkingen gejost/gesjareld zijn voor bedrogen zijn is 
dus verwant met gekloot zijn: ongeveer dezelfde betekenis en in dezelfde lichamelijke (taboe)sfeer. 
https://taalverhalen.be/bedenkingen/welke-jos-wordt-er-gesjareld-en-welke-charel-gejost/ 
 
6 uitgezonden 22 januari 2021, 10 jaar Berg en Dal met Sophie Schaepdrijver, is een Belgische Historica. 
 
7 Van Sophie de Schaepdrijver verscheen in 2018, Gabrielle Petit, Dood en leven van een Belgische spionne tijdens de 
Eerste Wereldoorlog, bij uitgeverij Horizon, een uiterst interessant boek over een vergeten heldin dat zich deels in 
het negetiende eeuwse Brussel situeert. 
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Deze sensoriële en empatische sturing is een talent waar gemakkellijk overheen gewalst 
wordt. Het wordt aanzien zoals een gadget dat je bij de aankoop van een wagen meegeleverd 
krijgt. Een pluspunt maar niet meer dan dat. Menig student meent wanneer die stevig 
aangepakt wordt, of met genoeg hoorn bekeken wordt, dat hij/zij gehard door het leven zal 
gaan en beter zal scoren.  
 
Het is iets waar ik me totaal niet bij aansluit. Het heeft tijd gekost om de studenten te 
overtuigen over mijn meer humane aanpak. De traditionele macho en geharde opvoeding 
heeft de leeromgeving lang genoeg verzuurd. Tijdens mijn opleiding veranderde dit klimaat 
pas toen ik naar La Cambre, het franstalig kunstonderwijs overstapte. Daar ontmoette ik voor 
het eerst vrouwelijke én mannelijke kunstenaars, atelier verantwoordelijken en kunsthistorici 
die een bepaald mededogen als een educatief onderdeel hanteerden. In Sint-Lukas was er tout 
court geen énkele vrouw geweest of man die deze kwaliteit bezat. Het credo van de pure 
kennis, waar zelfkennis altijd bijzaak blijkt, is hetgeen wat vele carrières moeizaam doet lopen. 
Een van de redenen waarom ik master coördinator ben, is omdat ik onzekere gedachten en 
gebrek aan zelfkritisch vermogen kan omplooien tot een constructief zelfonderzoek. Hierdoor 
help ik jonge makers om tot een carrière te komen die bij hun persoonlijkheid past. La Cambre 
was voor mij een openbaring en een belangrijke sleutel in de kunstenaar die ik vandaag ben. 
 
 
#maaimijniet: 
 
Op donderdag 6 mei in de wereld van Sofie8, gepresenteerd door Linde, wordt docent 
hedendaagse kunst aan de Luca School of Arts en recensent bij Klara, Jeroen Laureyns 
aangekondigd. Hij wordt gevraagd om David Hockney zijn werk te kaderen omdat het gazon in 
zijn vroege werk overal aanwezig is. Jeroen belicht zijn emancipatorisch en homo-erotische 
taferelen op een aanstekelijke manier. The Joy of Nature, is een latere tentoonstelling waar 
Hockney de onwaarschijnlijke schoonheid van de natuur bezingt. Jeroen is een dynamisch 
verteller. Hij haalt het œuvre van Roger Raveel, Hans op de Beeck, Tuymans, Monet aan. Hij 
vertelt over het einde van het lyrische landschap dat een strekking was binnen de 
hedendaagse kunst. Jeroen publiceerde zijn doctoraat in 2013 Weg Van Vlaanderen9 waar hij 
hedendaagse kunstenaars hun praktijk kaderde in relatie tot de dystopie van het lyrische 
vlaamse landschap. Deze relatie van mannelijke kunstenaars en denkers wordt beschreven in 
een boek dat 240 pagina’s telt en waar enkel de Duitse Erna Lendvai-Dircksen een plaats 
veroverd, dan nog, in relatie tot Stephan Van Fleteren.  
 
Vandaag bepleit Jeroen een nieuwe doorbraak van het lyrische landschap binnen de 
hedendaagse kunst en de terugkeer van schoonheid en biodiversiteit dankzij o.a. Ben 
Sledsens, Jan de Cock, Les Monseigneurs. Hij maakt tenslotte een bevlogen en oprecht besluit 
dat de ecocide in Vlaanderen dramatisch is.  

                                                
8 Het radio 1 programma de-wereld-van-Sofie is een duidingsprogramma dat actuele thema’s aankaart.  op 6 mei 
ging het dieper in over de actie #maaimeiniet. 
 
9 Weg Van Vlaanderen Hedendaagse Vlaamse landschappen in de beeldende kunst 1968–2013 Jeroen Laureyns,  
240 blz., Uitgeverij Hannibal, 2013. In de inleiding op pagina 9 schrijft Jeroen Laureyns: Sinds september 2000 heb ik 
als docent van Sint-Lucas in Gent het voorrecht om elk jaar een groep nieuwe, getalenteerde en gemoti-veerde 
studenten beeldende kunst in het eerste jaar van hun oplei-ding te mogen begroeten voor het theorievak 
hedendaagse kunst. … Tijdens die eerste les peil ik ook elke keer naar hun kennis over hedendaagse kunst door hun te 
vragen de namen op te schrijven van zes hedendaagse kunstenaars: drie kunstenaars die ze goed vinden, drie 
kunstenaars die ze niet goed vinden.  



14 15

 

7 

 

Ik zou er willen aan toevoegen dat deze ecocide en gebrek aan biodiversiteit ook een zware 
ziekte binnen de hedendaagse kunst is. In deze negen minuten durende toelichting verscheen 
geen enkele vrouw op het toneel. En geen enkele vrouw, geen Linde of Sofie, vroeg er hem 
naar.10  
 
Deze vraag kan ook gesteld worden bij de publicatie van zijn boek. Jeroen dankt ettelijke 
vrouwen waaronder zijn moeder, grootmoeder en vele vrouwelijke spelers van het 
kunstenveld maar niemand blijkt gevraagd te hebben waarom in de Weg Van Vlaanderen de 
vrouwelijke kunstenaar zo afwezig is. Ik kan hem enkel beklagen dat wij het er nooit over 
hadden want ik herinner me in 2013 zijn radio interview over dit boek en mijn persoonlijke 
verwondering dat er geen vrouw aan te pas kwam, aan dit lyrische landschap, of de teloorgang 
ervan.  
 
Vandaag in 2021 is er Kadhija een kind op de freinetschool van mijn tienjarige dochter. Als 
zesdejaars maken de leerlingen een eindwerk. Kadhija werkt met fotografie en wil visuele 
verhalen vertellen over haar vriend(inn)en. Als mentor van haar project gaf ik toelichting over 
het ontstaan van fotografie. Zo schetste ik een parcours van vrouwelijke fotografen waarmee 
ze verschillende strekkingen kon aantonen en uitleggen in diverse contreien. Door haar juf 
kreeg ze de opmerking dat ze niet wist wat die vrouwelijke fotografen of die geschiedenis bij 
haar project rond portretfotografie kwam doen. Ik was verbouwereerd. Hoe kan je naar een 
geschiedenis kijken zonder naar verwantschappen te zoeken? En was het de juf nog niet 
opgevallen dat het in de (kunst)geschiedenis vooral over de mannelijke genieën gaat? Zo 
botste ik op een biografie over Célestin Freinet waaruit bleek dat zijn vrouw Elise een 
voortrekkersrol en evenzo belangrijk was in deze hele beweging. Mijn kinderen zitten 15 jaar 
in deze pedagogie. Ik kreeg via de school nog nooit iets te horen over Elise. Alsof dit ons nog 
verwonderd. 
 
Het valt me op dat vele vrouwelijke kunstenaars of andere succesvolle vrouwen, kinderloos 
bleven. Dat dit deels een bewuste keuze is omdat je dan meer en alleen op je werk kan 
focussen, geloof ik best, maar het imago probleem kan zeker meespelen. Moeder en 
kunstenaarschap lijkt geen winnende combinatie voor een buitenwereld. Een humaan succes 
nog minder. Succes moet luid en naar gerefereerd worden en daar knelt het schoentje.  
 
Zien en gezien worden. Daarom hebben we deze lyrische toelichtingen nodig, en deze kritische 
vragen. Iedereen sterft alleen, en het succes dooft wellicht snel, maar zoals Jeroen in zijn 
inleiding in Weg Van Vlaanderen schreef, kijken de doden mee. En buiten de aandacht en het 
kijken is er nog een andere overtuiging die diep in me geworteld zit. Ik ben slechts het 
resultaat van een weg waaraan vele vrouwen, mannen en geesten meetimmerden.  
 
Mijn wezen komt niet uit het niets, maar uit een overlevering. Vandaar mijn oprechte oproep 
#maaimijniet want het zal je biodiversiteit en kennis alleen ten goede komen. 
 
 
 
Els Opsomer 
Frans Masereelcentrum, Kasterlee 

                                                
10 Gezien Jeroen Laureyns en ikzelf collega’s zijn, hebben we elkaars email adres. Toen ik zijn bespreking hoorde 
over David Hockney maakte ik hem erop attent dat hij Lise Duclaux o.a. vergeten was. Er volgde een interessante  
en oprechte mailuitwisseling en hij vertelde in de kunstgeschiedenis lessen nu ook andere accenten legt : ‘met een 
cursus Hedendaagse Kunst in het eerste jaar volledig gewijd aan vrouwen & kunstenaars van kleur’ was zijn 
antwoord. 
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Good Museums Copy, Great Museums Steal 
(2021)
By Galit Eilat

Good Museums Copy, Great Museums Steal (2021) follows the rhetoric accompanying 
the projects Picasso in Palestine and The Museum Index curated by Galit Eilat for the 
Van Abbemuseum (2010 -2011). In the video essay, Eilat repeatedly repeats the same narrative 
voiced by different actors, revealing how lies are positioned in institutional narratives and 
become myths and how those myths are disseminated and used by cultural leaders for personal 
glorification. 

Abuse of power and moral harassment relies on cultural norms and social legitimacy. 
And can not be eliminated as long as they are not defined as offenses in the written law. 
The departure point for the video essay is Linda Nochlin’s conclusion of her legendary essay 
Why Have There Been No Great Women Artists?: 

“... Rather, using as a vantage point their situation as underdogs in the realm of grandeur, 
and outsiders in that ideology, women can reveal institutional and intellectual weaknesses in 
general, and at the same time that they destroy false consciousness, take part in the creation 
of institutions in which clear thought-- and true greatness--are challenges open to anyone, 
man or woman, courageous enough to take the necessary risk, the leap into the unknown.” 

The video essay Good Museums Copy, Great Museums Steal can be viewed online here: 
https://vimeo.com/569961256 

https://vimeo.com/569961256
https://vimeo.com/569961256?fbclid=IwAR1YH8Qzm9Y7U0xR3Vi6TBswaH2yfVJ0kuugbIP-aXzpkcq4hglOxJkr2R8 
https://vimeo.com/569961256
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Myths about mothers in art – The layered spiderweb of unspoken power relations

By Mirthe Berentsen 

As a child I watched The Sistine Madonna of Raphael every day. It hung above my bed and for 
years it was the last thing I saw before I fell asleep. The tranquility, the primary colors, the calmness 
of Mother Mary, the angels as a cheerful note became my ultimate imagination of moth-erhood.
Until I found a book about birthing, full of black and white pictures of screaming women, blood and 
alien-like-heads. On maternity visits there was whispering and the exchange of meaningful glances. 
Those were the moments when most interesting things happened, I soon learned. I sat at my mother’s 
friends’ bedside and heard words that had no meaning for me, but from the looks of my mother’s face, 
it was mostly terrible, and whispers were taken for granted. I searched for the stains in the sheets 
as proof of this mysterious horror that apparently belonged to being an adult. Films didn’t make it any 
better: screaming, possessed women lying on a hospital bed bathed in blood, holding their knees and 
making strange pufff puffff sounds.

In retrospect, I felt betrayed, by the Madonna, by the happy baby blogs, by the movies, the whis-pers, 
the art. What no one had told me was that chaos and fear would prevail, with an occasional glimmer 
of love. The birthing of new life also brought mortality into the home. Like an overwhelming infatuation 
that causes a crippling fear for the future. Because what is can also be gone. The moment of being 
and not being anymore is captured in a minute. Born at 05:31, died at xx:xx. The impressive natural 
phenomenon of liberation from my body emphasised the irreversibility of the mo-ment while leaving an 
implosion-explosion. In the overwhelming chaos I felt I had to rearrange the whole universe and cos-
mos with my own hands. The stars in the right place, the planets and the sun. Not only my organs had 
to get back into place after having been pushed away for months by the new human.

This panic is clearly felt in Jenny Holzer’s rapidly flickering light installation “Mother and Child” 
(2005), in which she describes in a few luminous words the feelings of fear of losing the child af-ter 
having her daughter. The work is an homage to German expressionist Paula Modersohn-Becker, the 
first Western, female artist to paint herself pregnant, naked moreover. The fragility of that gesture 
and the grandeur of its significance to the art world becomes even more loaded when one knows that 
Modersohn-Becker died of complications a few days after giving birth. Zadie Smith, mother of two, 
describes it aptly in the wonderful 2013 essay “Joy”.“Sometimes joy multi-plies itself dangerously. 
Children are the infamous example. Isn’t it bad enough that the beloved, with whom you have experi-
enced genuine joy, will eventually be lost to you? Why add to this night-mare the child, whose loss, if it 
ever happened, would mean nothing less than your total annihila-tion?” 

After the birth, every meter I was further away from my daughter felt like a goodbye, a small death. 
The consolation of the trauma of childbirth is the respectful wonder for your own flesh. That jaded, 
tattered body that can create universes. That can shrink while feeding, can comfort through presence, 
and can produce infinite amounts of food so that the new body continues to live. Being an artist and 
being available all the time seemed inconsistent. It is the constant mental and physical availability at-
tributed to motherhood that instills fear and deters people from it. As a cre-ator, you must always be 
available to yourself, to your own work, your thoughts, and the floods of your head. You must be of the 
world. The child makes a claim on that availability, on your world.

While there is a logical connection between the making, creating, and creating of life and of art, the 
subject of the woman as mother, the mother as artist, has long been ignored within art and literature. 
Serving thus invisible. At the Venice Biennale in 2013, I saw the installation by Ital-ian artist Linda 
Fregni Nagler in which she showed 997 beautiful and gruesome photographs of invisible women, titled 
“The Hidden Mother”. At first glance, the female figures appear veiled, a closer look reveals that 
the nineteenth and twentieth century women have been deliberately made invisible. The mothers serve 
as invisible silencers of the children being photographed. Like ghosts, they are hidden under a cloth, 
disguised as pieces of furniture. Hidden away from the photo-graphs while they help create them, 
allowing the focus to be on another subject. 
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coming out of my body on a monthly basis seemed to under-score that fate cannot be defied. When I 
finally became pregnant, I stayed up all night reading all the possible research in JSTOR about mis-
carriages, rates and terminated pregnancies. Each day as the baby continued to nestle in the lining of 
my uterus, I slept a little longer.

In 2017 shortly after Rebecca Solnit published her essay “The Mother of All Questions” I in-ter-
viewed her for the Dutch Volkskrant and she emphasized how necessary it is for men to be in-volved 
and committed to changing the status quo because it will ultimately be to their own benefit. “For a 
long time, there was this ridiculous idea that feminism is the job of women. We also don’t say that 
anti-racism is the job of black people, do we? Because we also understand that white people must 
change if you want to address racism, because that’s where racism is.” Feminism focuses on the lives 
of women, but most of the gender revolution is taking place in the lives of men. The arena of father-
hood.

Pregnancy and the accompanying parenthood may safely be called a rite de passage, a rite of passage 
rich in symbolism. Death, divorce, or great love are among the Great Stories within art and literature. 
If not childbirth and parenthood. Last month I saw the exhibition “Mother” by British photographer 
Paul Graham at the Berlin Carlier and Gebauer. Large photographs of his mother, an old woman in - 
what seems - the last period of her life. Sleeping, tired and fragile. Many artists have portrayed their 
mothers before dying, from Whistler to Freud, Cézanne, Hock-ney, Ingres, Gauguin, Durer. The 
mother is an iconic figure within art history, the madonna on a statue. Not the child, but the mother 
(one would like to dust off the Freudian theories again).

But fatherhood as a subject of male artists is virtually absent. Sure, we know the absent father, the 
smoking, gambling, drinking, oblique father who is emotionally unapproachable. Or the runa-way fa-
ther, as in Noah Davis’ beautiful painting “Single Mother with Father out of the Pic-ture” (2007). 
I asked around if people knew of any artworks about the early days of fatherhood, about the caring 
father of a baby, about the fear I describe above, about the transformation from autonomous being 
to present father. The result was meager to nothing. A few songs and a documentary about fashion-
able-latte-drinking-dads. 

The distant father is the ideated father. The vulnerability and sacrifice of parenthood is equated with 
motherhood. If being a man means not being a woman, then patriarchy is inevitable. The entrenched 
ideas and expectations surrounding motherhood affect and impact everyone. Both men and women get 
stuck in the patriarchal norms and expectations, where women deliver and men desire. Struggles arise 
in expectations, especially now that men are not automatically the co-drivers of parenthood. More and 
more research is showing how caretakers go through hormonal and neurological changes when they 
spend a lot of time with their child (whether they are biological fathers, caregivers or second (or third/
fourth) mothers and fathers). The enormous changes that a father goes through have been overlooked 
for too long, individually, socially, and artistically. Changing the status quo is never and for no one 
easy. Rethinking fatherhood is an essential step toward creating gender equality.

As long as representation of vulnerable and searching fathers is lacking, there can be no support for 
an interpretation of a different kind of fatherhood and artistry. The romanticized idea of availability 
needed to the world is the biggest pitfall for any artist. Confusion arises about cause and effect. Is 
parenthood the problem, or the old-fashioned and romantic idea of the artist as ge-nius madman, the 
possessed maniac who is detached from conventions and mores? It is a danger-ous and romanticized 
image of the artist that imprisons both men and women. In Linda Nochlin’s groundbreaking 1971 
essay “Why Have There Been No Great Women Artists?” she describes the problem of the artist as 
genius. ‘The fault lies not in our stars, our hormones, our menstrual cycles, or our empty internal spac-
es, but in our institutions and our education-education under-stood to include everything that happens 
to us from the moment we enter, headfirst, into this world of meaningful symbols, signs and signals.’ 
Patriarchal relationships are not so much about men as they are about the past, about ideas perpetu-
ated by the past, based on assumptions without ar-guments.

Vulnerability has its own kind of genius I wrote just after giving birth.

It is exactly this Victorian ghost that Virginia Woolf writes about when she talks about “killing the 
angel in the house.” The selfless, sacrificial woman whose purpose in life was to soothe, flatter and 
comfort the male half of the world’s population. According to Woolf, it is the internalized voice of 
women that continues to assert that they must care and be available, leaving no room for imagi-nation 
and creativity. Woolf herself said that she had killed that angel so that she could have and hear her 
own voice. Just before her death in 2010, Louise Bourgeois worked with Tracey Emin on the series 
“Do Not Abandon Me,” in which they linked their womanhood to being or not being a mother. And the 
accompanying longing, expectation, grief, and loss which for them both played a part in their choice - 
however different it was. Bourgeois had three children and Emin very delib-erately none (in an inter-
view in 2015 she said of this “There are good artists that have children. They are called men”). A 
similar urgency describes Nobel Prize winner Doris Lessing in “The Golden Notebook,” in which she 
writes about the artistic and sexual life of a “free woman” who is willing to sacrifice family happiness 
for freedom. Literally, because Lessing was 23 when she left her three-year-old son and one-year-old 
daughter behind and started a new life a few blocks away. She had joined the Communist Party and 
was convinced that she was about to create a different world for her children. She wanted to write 
and that was impossible while living with a conservative and traditional man.

It raises the question whether her lack of freedom came from the children or from a normative pat-
tern in which she was expected to care for the children and subordinate her own needs to that care. 
Call it patriarchy, the layered spider web of unspoken power relations. Lessing broke the norm and in 
doing so committed the greatest sin within patriarchy: she became a woman who re-fuses her supreme 
task as a mother (no need to name the list of male writers/artists who left their families to follow their 
hearts and dreams and devote themselves fully to art here right?).

In 2017, I stood in front of the White House in Washington DC on a cold January day, the day af-
ter the inauguration of America’s 45th president. Millions of people had gathered during the Women’s 
March, and for the first time in my life I physically understood the many talks, books and artworks 
about female solidarity, sisterhood, and the importance of the growing resistance to the prevailing con-
ventions of patriarchal society. The second time was after giving birth when I felt the presence of all 
the mothers I knew. Activist and singer Janelle Monáe spoke at the Women’s March about the abuse 
of power and the role of pregnancy in history. “I wanna remind you that it was a woman that gave 
you Dr. Martin Luther King Jr. It was a woman that gave you Mal-colm X. And according to the 
Bible, it was a woman that gave you Jesus” The applause contin-ued for minutes, and she called on all 
women to choose freedom and solidarity.

Feminism and motherhood have a long and complicated relationship. The famous feminist Shula-mith 
Firestone goes so far as to say that women will never be freed from patriarchy if they are not freed 
from the yoke of reproduction. She longs for the day when babies can be created in mechani-cal 
wombs, so that the physical subjugation of childbirth is no longer an inevitable part of the fe-male 
experience. Writer Adrienne Rich wrote in Of Woman Born in 1976 “My children cause me the most 
exquisite suffering of which I have any experience” and claims that patriarchal oppres-sion is the 
problem with motherhood, the maintenance of certain power relations and the myth of sacrifice. But 
it’s more complex than that. Monáe sees herself as a womanist, following in the footsteps of writer 
Alice Walker. She points out that this is a purely white approach, ignoring a long history of forced 
sterilization and eugenics, in which having children and reproduction has a very different meaning for 
women of color. For women of color, the womanists argue, motherhood is not just freedom but agency. 
And with it, the ability to make individual choices and actions that allow them to maintain control over 
their own circumstances.

However different my history as a white woman, I recognize myself in the experience of mother-hood 
as agency. A deadly hereditary disease has held my family in a stranglehold for decades. Having 
children of my own was a curse because it meant I would be saddling the child with the burden of 
illness and premature death. When I decided, after years of hesitation, that I wanted a child in our 
lives, it was the biggest step for me in appropriating my destiny, my history and de-termined experience 
of reproduction. The choice for the child was a choice from reclaiming, a vic-tory over death. What 
followed was a process of examinations, hormones, more examinations, bruises, hormonal outbursts of 
the same hormones that seemed to kidnap my body and mind, and disappointment. The red crying rivers 
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[...] 
I have been amazed more than once by a description a woman 
gave me of a world all her own which she had been secretly haun 
ting since early childhood. A world of searching, the elaboration 
of a knowledge, on the basis of a systematic experimentation with 
the bodily functions, a passionate and precise interrogation of 
her erotogeneity. This practice, extraordinarily rich and inventive, 
in particular as concerns masturbation, is prolonged or accompa 
nied by a production of forms, a veritable aesthetic activity, each 
stage of rapture inscribing a resonant vision, a composition, some 
thing beautiful. Beauty will no longer be forbidden. I wished that 
that woman would write and proclaim this unique empire so that 
other women, other unacknowledged sovereigns, might exclaim: 
I, too, overflow; my desires have invented new desires, my body 
knows unheard-of songs. Time and again I, too, have felt so full of 
luminous torrents that I could burst—burst with forms much more 
beautiful than those which are put up in frames and sold for a stink 
ing fortune. And I, too, said nothing, showed nothing; I didn’t open 
my mouth, I didn’t repaint my half of the world. I was ashamed. I was 
afraid, and I swallowed my shame and my fear. I said to myself: You 
a mad! What’s the meaning of these waves, these floods, these 
outbursts. Where is the ebullient, infinite woman who, immersed 
as she was in her naiveté, kept in the dark about herself, led into 
self-disdain by the great arm of parental-conjugal phallocentrism, 
hasn’t been ashamed of her strength? Who, surprised and horrified 
by the fantastic tumult of her drives (for she was made to believe 
that a well-adjusted normal woman has a ... divine composure), 
hasn’t accused herself of being a monster? Who, feeling a funny 
desire stirring inside her (to sing, to write, to dare to speak, in short, 
to bring out something new), hasn’t thought she was sick? Well, her 
shameful sickness is that she resists death, that she makes trouble. 
And why don’t you write? Write! Writing is for you, you are for you; 
your body is yours, take it. I know why you haven’t written. (And why 
I didn’t write before the age of twenty-seven.) Because writing is at 
once too high, too great for you, it’s reserved for the great–that is, 
for “great men”; and it’s “silly.” Besides, you’ve written a little, but in 
secret. And it wasn’t good, because it was in secret, and because 
you punished yourself for writing, because you didn’t go all the 
way; or because you wrote irresistibly, as when we would mastur 
bate in secret, not to go further, but to attenuate the tension a bit, 
just enough to take the edge off. And then, as soon as we come, we 
go and make ourselves feel guilty so as to be forgiven; or to forget, 
to bury it until the next time. 
[...]

Excerpt from Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa
Translated by Keith Cohen and Paula Cohen



Ouverture ancienne

Leda in white domino, 

   incandescent, the unashamedly glossolalic TIGERSPRUNG

(Other possible openings)

Pulls the curtain aside and enters the scene tits first. 

So, as to, in the evening, retired to my couch, a snake

Hérodiade in Valentino Jeans. 
“Smell my rose!” said Berin to the Princess

Sweat those syllables,

protector, protector!

I love it when you dance so low

Thee, semantic ghost of uncompleted poem

The birds are awake already!

TRACE THE PICTURE. RUB A BIRD IN THE SKY

Crown crawling serpentines

Keep up, girl 

There are many bright i’s, u’s and o’s to go with this frosty passage
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The Goodtraits  - Lisa Lapointe  

By Zoe Young 

When you know an artist, their work makes total sense, it’s a facsimile of sorts of their traits. For 
instance, I have quite an addictive personality, so there’s a fair amount of pattern in my work. Lisa is 
partial to some pattern too, I guess thats why were such good friends. I really pondered this notion, after 
a visit for a long weekend from one of my oldest artist friends, Lisa Lapointe.  

At school, I remember smoking a cigarette in the over grown fields before I left, my final dart, my parting 
words to Lisa at this pivotal moment of my youth were “you know you’ll be next”. But in true Lisa form, she 
surprised me and wasn’t expelled. 
Lisa’s weekend in Bowral left me completely motivated, it was like she was Marie Kondo incognito dressed 
in a flanny sporting a wild mop of cinnamon locks. It was my weekend off from the kids, the house was 
empty, Lisa arrived and threw a four pack of Asahi’s on the table, I was a teenager again, “Dude, I love 
that this house is in the Industrial area”. I was always a little ashamed of our hood, but in one passing 
comment, I now felt like I’d made the right choice (not that our budget sufficed choice) and I was in 
some sort of strange, yet ultimately chic, Southern highlands version on Brooklyn.  

Lisa sat at the Kitchen table and I sat on Kitchen bench, The light streamed into the room and it struck 
me, I needed to make a souvenir of this moment. Lisa and I have had ten year stints between catch ups, 
but we always just pick up where we left off, just with an extra tattoo, child or wrinkle, but the same as 
always.  

It was a bit tricky balancing my beer, sketch pad and pencil and I ultimately made a rubish sketch of the 
moment. However, I took a photo and the recollection of at least trying to make a souvenir, should never be 
underestimated. Your eyes don’t forget, so the act of drawing really just draws the details to ones 
attention, which makes it so much easier to relate to later when you only have some Kodak snapshot of the 
moment to work with. I wanted to capture this time in our lives, before it slipped into another era. Lisa is 
an effortless beauty and she always brings a new perspective to my work when she visits the studio. I've 
been reading a lot about the lives of impressionists lately. The importance of the friendships between them 
and the significance of these key relationships on the development of their work is undeniable. It was with 
this in mind that I embarked on Lisa's portrait that day and then returned with the same thought to it in 
the studio a few weeks later. I wanted to distil the sense of adventure and creativity that arrives in our 
house when Lisa comes to visit. In this moment she's pausing before her next line, she never ceases to 
amaze me with her insights. Never saccharine nor tart, Lisa’s style is unique and my respect for her as an 
artist is immense.  

I often think of the years when I was gathering enough force to establish my studio, it’s a perplexing 
period and often as artists, we have to revisit this moment again, reinventing ourselves and establishing a 
new focus, material or purpose to our practice. It’s a financial and creative risk, it’s far easier to do 
what has been done before, than to carve ones own aesthetic path out into the wilderness of our 
imagination. Years of study at art school, like Lisa and I have done, prepares the artist for this ultimate 
act of solitary discovery. However ultimately, there is only you who can draw that creation out of the 
darkness. Having comrades in the art world makes it easier in such times, they can’t pick up the brush and 
do the work for you, but they can empathise with the impossibility that creativity is often disguised in. 
Lisa established a name for herself with her relentless mark making in colour pencils, her massive over sized 
drawings, cultivating garbage loads of pencil shavings, are in distinguished collections throughout 
Australia. However, it wasn’t long before mainstream homeware stores and instagram copycats diluted 
her art, to the point that she was turned off by her own creation. It’s one of the shortcomings of the 
domestic art explosion that the digital age has cultivated. Art becomes devoured, regardless of the artist 
and their work behind it. I’ve watched Lisa completely pull her studio apart and rebuild it, metaphorically. 
She has put the pencils away and drawn out the clay. Her authenticity now distilled and rendered 
sculpturally.  

I admire the guts that Lisa has, living regionally in Bilpin with her three children and husband, to go 
against the slip stream and stand her ground on her creative journey, going into the studio with nothing but 
a quiet, authentic confidence that she’s creating something true to herself. 
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You shook the sky 

By Florence Cheval 

(a letter I read on the occasion of the Chiara Fumai exhibition at La Loge, Oct 2021) 

1. Today used to be Monday 

Dear yous who shook the sky, 

On Monday I felt like I should write to you while a the same time it felt like not a piece of me 
justifed you should be listening to me.
Others write and say such amazing things so much better than me it feels like I should just 
quote quote quote repeat repeat repeat. The only thing that may be worth in me is these 
others entering my body through their words and inhabiting my brains especially my language,
My language and my tongue only capable to let these amazing witchespoets sip through, 
Amazing creatrixes that I allowed inside so late. So that my body is now just a container, a 
vessel for them to circulate. Well, I guess you know about these things. What I’m reading 
now is a letter I’ve been struggling to write to the multiplicity of yous, Chiara Fumai. I’m 
saying yous, as you are one amongst those who consented “not to be a single being”. Yous, 
singular plural. 

Listen: Chiara Fumai, I can’t even pronoune your name correctly. Pronouncing an Italian 
name with my broken English. While I guess so many many names have been channeled 
through you. Your body and voice as an amazing receptacle for hauntologies. This text is no 
elegy because you may have spit on it - I saw you spitting before, it was quite impressive. 

This text is not a spell either. I cannot write a spell, I’m not capable of that yet, though I’m 
learning. I mean, I’m trying. I’m trying hard. I’ve been hanging out with quite a number 
of witchespoets lately, more than I ever did before. I’ve also been dating satyres, devils and 
tyrants, that defnitely aroused my will and desire to cast spells all over the place. 

I’ve always been late at doing anything. I started early but then I lost track of everything, 
which caused my being chronically late since then. Seems I keep running, often backwards, 
which is exhausting.
My mother forbade us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. 
Where did she get this idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not 
walk backwards but they do walk behind us. They have no lungs and cannot call out but 
would love for us to turn around. They are victims of love, many of them.1

We will move backwards, because strange encounters might be a pleasant starting point for 
something unforeseen to happen.2 
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Running backwards can defnitely be exhausting.
Do you know how exhaustion feels? Chronic exhaustion.
 
Yes, I guess many of yous know about it. 

Chiara, I guess you were an expert in ghosts, spirits, hauntologies - “h-a-u-n-t-o-l-o-g-i-e-s”
Instead of elegy, I guess the term demonology should do, to honour the sort of performative and 
flmic intertextual practice you’ve been delving into. Demonology. 

Lately, I met many other witchespoets who delve into that too. A demon is δ α ί gω ν in Ancient 
Greek - I guess δ α ί gω ν s relate to diamonds : see this diamond on which the sentence “give 
me a break from these preppy talks” is engraved upstairs - diamonds as layers of times which 
accumulate endlessly. Some called this hétérochronies3. 

For example” “when I curve” “my arms” “just so,” “I am a grotto” “of diamonds’ ” “I looked 
& saw that” “she was” “was a curved” “rock wall” “studded” “with black” “faceted jewels” 
“She curved towards me” “a dark shining” “I wanted” “to stand enclosed by” “As if you 
could” “stand upright en-” “veloped” “by a geode—” “‘But no one knows,” “no one sees,’” “I 
said” ‘“His great failure—” “the tyrant’s failure—” “& yours too?’ she said,” “‘is to think that” 
“achievement” “must be evident,” “in the light—’” “The black gems spoke now” “There were 
purple-black” “amethysts” “among them” “small purple lights—” “‘What you make” “is nothing” 
“unless it’s dark” “Darker than this” “And in the dark” “in the great dark’ ” “‘What do you 
mean?’” “‘In the dark” “Made » « in the dark” “
Refecting darkness” “Only darkness’ 4 

Let’s say demonology, demons, diamonds also relate to dementia.
I have no idea actually but I’ve decided I would state the relationship between these words: 
demon, δ α ί gω ν , diamonds, dementia.
Let’s say this is (im)proper etymology. 

It’s not that you wanted to understand everything or even to understand anything
you wanted to understand something else5 

2. Today used to be Tuesday 

Lately, I’ve been making endless series of attempts at writing letters to my lovers, which 
include poets, artists, witches I am in love with. What I’m reading today is a letter, which 
starts with the letters “D-e-a-r, “ “Dear,” 

Let’s say it’s a draft - a version 1.0 - as I like to think nothing is immutably engraved in 
stone forever - except for your black diamond, Chiara. I’m stating this is a draft because 
today is one of the frst times I read one of those letters publicly.

One of the many letters I’ve been writing these last years and months, which were either not 
sent, either not received, either not read. 

Just like I did for the previous ones, I’ve decided this letter, which I address to you, would 
aggregate a multiplicity of voices. 

By means of an introduction, I wanted to share some excerpts from one of those previous 
letters, as a distant echo. This letter was not addressed to you, while at the same time it 
seems that it was, in many ways, retrospectively, addressed to you. This letter took the form 
of a collectively written flm-essay. 

We crafted this together, with a group of artists called Messidor. See, these people know 
about revolutionary calendars. Messidor is the harvest season in revolutionary times.
This collective piece of writing was called Unknown Language.
We crafted this together a few months ago. 

And it started like this: VIDEO PLAYS part 1 Unknown Language, a collective flm-essay 
developed together with Messidor6 artists collective . 

Chiara, I’m not sure you were as bright as six billion suns. You asked for the lights to be 
switched off. 

I’d rather state the following: you shook the sky. You broke the solar system.
Like Pluto. You know, Pluto. Pluto was considered a planet until they found out that their 
path of orbit could never be accurately predicted. It followed that they were discredited 
from planet status. Pluto were considered a planet, and then discredited as a planet. They 
were excluded for not being predictible enough, which means: tameable.
I suggest we briefy listen to what Pluto has to say:
Today, I broke your solar system. Oops.
My bad. Your graph said I was supposed
to make a nice little loop around the sun.
Naw.
I chaos like a motherfucker. 

(Footnote: Together with some members of the Church of Chiara Fumai, we suggested we’d 
rather say Fatherfucker instead of Motherfucker.) 
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Ain’t no one can
chart me. All the other planets, they think
I’m annoying. They think I’m an escaped
moon, running free.
Fuck your moon. Fuck your solar system.
Fuck your time. (...)
My name means hell, bitch. I am hell, bitch. All the cold you have yet to feel. Chaos like a 
motherfucker.
And you tried to order me. Called me ninth.
Somewhere in the mess of graphs and math and compass you tried to make me follow rules. 
Rules? Fuck your rules. Neptune, that bitch slow. And I deserve all the sun I can get, and 
all the blue-gold sky I want around me.7 

I can hear you talk through those words, Chiara. You broke the solar system. You shook the 
sky. You blew up the graphs.
You blew up the graphs. 

You were a constant glitch8.
You were a riot of atmospheres and inexplicable non-gravitational intensities9. 

No one could chart you.
You were the unexpected subject10, as someone used to say. 

3. Tuesday used to be Wednesday 

I can see your face, Chiara.
Your face is featured on the cover of a magazine from 1991.
I can see this drawing of your face. Your glazed eyes staring at the viewer, frowning. 
Sometimes they become reddish, dragon-like. I know a song that says: Eyes lit on sharp 
threats11.
Your long hair around your face becomes a series of snakes - just like the one on this wall 
over there. The magazine was titled Angry Women12. You knew about all of them.
Anger can be a source of power, strength and clarity as well as a creative force13.
There are snakes but also spiders - tarantulas that dance Tarantella. 

Sometimes I see you with your mouth wide open, screaming - PERFORMING from these 
liminal spaces, these borders, troubling oneself. 

I know a witchpoet who calls this disassociation season14.
Madness is not a safe space, not a place to walk in elusive diversion. Madness burns15. But 
Madness is also a form of ultrasanity16

a “generative matter of outrageousness and outrageous propositions17

A SATANARIUM18 could be a safe space, maybe. 

Lately I made a series of attempts at writing a semi-fctitious text on how neurodivergence 
may affect ways of (non-)seeing or (mis-)visions, but also experiences of touch and 
embodiment. It will be a tender made-up story about someone I know.
... ... 

Your times were layers of time accumulating endlessly.
Your times were freak time, sick time, crip time. Cripistemology. 

I can see your assistants surrounding you.
They look like galla - you know the creatrixes that surround Inanna, the Goddess of justice 
and of the underworld.
Your galla-assistants standing, holding guns, surrounding you.
Because you knew about the relationship between the rife and the typewriter.
Together with some others, you knew that, historically, the typewriter co-emerged with the 
rife19. Some witches state that All the guns in the world are owned by females20.
From which it obviously follows that: all the writers in the world are females.
Typing: what an exquisite job21.

4. Tuesday used to be Thursday

Dear, I’ve decided Wednesday would be the day for the embodiment of languages, or 
rather: for the overlapping of multiple voices - because the speechless have so much to say. 
So many speechless creatrixes22 in this world. Your body was the full surrogacy for the 
bodies who were forced into speechlessness. 

To be a witch is to know words.
To speak the unspeakable.
To uncover manifestos that were buried on purpose and scripts that were lost on purpose. 

Once I discovered there exists a shredding machine for written documents. 
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That is called Destrudata
A machine that turns papers into ribbons
Destrudata they called it.
Chiara, seems, you became the night with an “n”, even the the knight with a “k”, that slayed 
the dragon Destrudata. 

“ ‘I’m a scroll-” “swallower,’” “she said to me,” “‘I take scripture” “on scroll” “& hold it,” 
“keep it in my throat—”23 

Chiara, I actually think you were a writer. 

5. Wednesday used to be Friday 

Dear Chiara, Fragmenting yourself into discreet parts De-multiplying,
You wrote endless letters to the Alphabet. To the Letters of ALPHABET, especially the XY 
and the XX even more so. 

And you gestured lyrics like few of us can read - The hand that says it all
Captioning yourself with sign language Blindfolded 

Remember, at the beginning I mentioned this flm we made with Messidor. We read this 
word which means: I create as I speak24. 

Listen to how it went: 

abracadabra – Messidor excerpt 

Abracadabra, I create as I speak25

Can the monster speak?26 : I guess so. 

You’ve been transcribing in so many different ways
Transcribing as translating.

you took it as the task of the translator to forbid that they should ever lose their screams27 

Now, listen to this other piece of writing from the recent past: Unknown Language (video 
excerpt Messidor) – on Translatrixes 

6. Tuesday used to be Saturday, and then Thursday

You birthed the spells,
Or rather: you reproduced, you repeated the spells. You produced a soul contagion. 

I’ve also explored many of them lately. I’ve tried to practice many of them.
Let me give you a few examples: 

- 1947: Spell to Reverse a Line28

- Incantation against Mumsnet29

- How to become a walking alchemical experiment30 - To purge the desire to write like a 
man31   

- A spell for binding all-male conference panels32

- A SIGIL TO BIND MURDEROUS ART COLLECTORS AND GALLERISTS33
- A SPELL TO BIND STRAIGHT WHITE CIS MALE ARTISTS FROM GETTING 
RICH OFF OF APPROPRIATING QUEER AESTHETICS AND FEMININE 
ABJECTION34

- A SPELL TO BIND MALE ARTISTS FROM MURDERING YOU35 

To make love, turn to page 121. To die, turn to page 172.36 

7. Today used to be Sunday, again 

Chiara, You were amongst the few who birthed the fre emoji.
Thunder Perfect Mind
I can see serial freball fusions37, which lead me to the following statement: you obviously 
studied pyrotechnics
No need for fre extinguishers.
No need for lightning rods. 

No need for curfew. 

I entered” “a cavern” “in which a queen sat” “on a throne—”
“a golden woman,” “metallic woman, in” “black-yarn wig” “& gold crown,” “kohl-outlined 
eyes” “The queen” “was being bowed to” “by white-robed fgures;” “the foor before the 
throne” “was strewn with” “plastic
petals” “As I watched her” “she grew larger,” “grew taller” “& also fatter—” “expanded 
like” “a balloon” “Until” “with a loud bang” “she exploded,” “disappeared” “Her courtiers” 
“vanished into air” 38 
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It all started with a blast. 
A huge blast. 
And then it ended up with a wound. (Seems you went away with your demons.)

This Last Line Can Not Be Translated39 

I’ve kept thinking about this text called The Weight of Our Living: On Hope, Fire Escapes, 
and Visible Desperation40. A text that the poet wrote following the death of their uncle, at a 
times when they would walk the streets of New York ... 

looking at all the buildings — “and yet only the fre escape, a clinging extremity, inanimate and 
often rusting, spoke — in its hardened, exiled silence with the most visible human honesty: We 
are capable of disaster. And we are scared41.

Every text, — every book, every poem, I think, is an attempt at articulating a fire escape42. 

A fire escape. 
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Rock, scissors, silence. 

 

A single word sent forth into silence 

is of no consequence to silence. 

 

The teeth and tongue that 

hurled it brutally into the silence 

now settle into stillness 

behind sealed lips. 

 

A single frightened word, 

shivering and alone, 

is of no consequence to silence. 

 

Be mindful of the brittle bones of words;  

their fragile souls...  

once you expel them into silence,  

 

they will be swallowed,  

and they will be lost. 

 

They say that words break silence, 

But I have seen how silence can  

Utterly Crush Words. 
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